屠杀虎豹，驱赶象群，这是100年前的荒野纪录片
那是一个闷热的下午。我刚逛完占巴塞瓦普寺，那是一座吴哥时期的遗迹，老挝的世界遗产。回到民宿，管家小哥也闲着，和我有一搭没一搭的聊天。我完全不懂老挝话，他英语也不太好。借着冰啤酒，我们连比划带猜的聊了半天，特别高兴。最终，他决定晚上带我去占巴塞镇上看皮影戏。
晚饭过后，我们如约来到了湄公河边的露天剧院。我居然是当晚第一个来这儿看演出的外国人。乐队已经准备好了，正在排练。我很喜欢东南亚的传统音乐，虽是排练，倒也看得津津有味。
一曲奏完，游客渐渐多了起来。管场子的法国人开始报幕。这时我才知道，剧院今日的节目不是皮影戏，而是现场配乐的一部1927年的默片，当时就有点失望。但来都来了，就看看吧，反正还有音乐可听。没想到，电影开篇就抓住了我的眼球。
电影的主人公是一个名叫Kru的佬族人，他和妻子、三个孩子生活在森林的边缘，依靠种田和放牧为生。一天晚上，他家的羊圈里来了豹子，仅剩的两头羊被吃掉了一头。愤怒的Kru布下陷阱，终于打死了偷羊贼。
本以为这样就保住了财产，但森林还是教育了Kru一家。他们家的水牛被老虎给吃掉了，农田也被野兽糟蹋坏了。于是，无奈的Kru只得前往村子，求长者们帮忙。如果你以为Kru是去乞求接济，那就错了。村里的长者召集了十几个勇士，让他们跟着Kru前去扫除森林中的害兽。勇士们端着冷热兵器，依靠自己的智慧，杀死了横行的虎豹，扫除了骇人的蟒蛇。
但勇士们招惹到了一群更强大的敌人：大象。在大家的帮助下，Kru抓到了一头幼象，于是带它回家，准备驯服这个可怜的小东西，憧憬着让它帮助自家度过难关。但幼象不断的哀嚎，招来了自己的母亲。愤怒的母象撞垮了Kru家的吊脚楼。这家人不得不抛弃了一切财产，只身逃到了村寨。
大象怎么可能就这样善罢甘休？一个由近百头大象组成的庞大象群，也来到了佬族人的村寨。群象在咆哮中踏平了整个村子。人类无家可归。
但这一群人都是勇士。他们没有逃走，反而展开了反击。勇士们砍倒一棵棵大树，建成了一座巨大的陷阱。他们花了好几天，慢慢的将群象驱赶到了陷阱附近。随着一声呼啸，人类举起火把、长矛，冲向大象。那些庞然大物也受到了惊扰，四散逃窜。其中的几十头慌不择路，撞进了陷阱，最终被人类擒获。失去了领袖的巨大象群就此消散，不再能够伤害人类。
故事的最后，Kru一家驯服了一头巨大的公象，并依靠它过上了更好的日子。但在最终的字幕中，导演发出了感叹：
安宁终于降临！
但能延续多长时间？
一天，一个月，还是一年？
肯定不会太久。
丛林永远是丛林，
从开始到终结，
它未被征服，
它不可征服！
”故事很简单，但电影却看得我异常的震撼。震撼在哪？在于其中的动物。为了展现丛林边缘的社区生活，这部名为《象：一部荒野戏剧》的默片中有特别多动物的画面，出现了虎、豹、黑熊、象、穿山甲、至少两种长臂猿、两种猴、渔鸮等一大堆的动物。不难想象，处于20世纪20年代技术条件下，在中南半岛的密林中拍摄这么多的动物有多么困难。
但导演并不止是拍摄动物，他们还使用动物。那时人类还不讲究不伤害动物的拍摄伦理，片中杀死虎豹的画面全都是实拍。在拍摄过程当中，人们至少杀死了2只老虎和2只豹子。这要搁现在，那可是多么可怕的一件事情？
片中象群踏平村庄随即遭到人类围剿的画面也是实拍。我们不妨再来看看这个片段，感受一下百象奔腾的震撼：
这样的电影在今天是绝对拍不出来的。一方面是伦理的约束，另一方面，现在哪儿能找到这么多动物？
是谁，拍出了如此胆大妄为又极具野心的电影？它的两位导演确实不是等闲之辈，他们就是第一版《金刚》的创造者欧内斯特·B·舍德萨克和梅里安·C·库珀。1925年，他们拍摄的另一部电影《青草：一个民族的生活之战》上映，这是一部讲述伊朗雅利安牧民迁徙的史诗纪录片。随后，两人就扎入了横跨老挝、泰国的丛林当中，拍出了这一部《象》。
1927年，《象》在美国上映。导演们为它准备了面积是正常4倍大的荧幕，堪称是那个年代的iMax。电影展示出来的画面也足够震撼：在此之前，从未有哪个电影如此展示过动物，没有这般奔腾的象群，也没有扑向镜头的猛兽。尽管情节有编排，但这种编排和今日自然纪录片中对素材的剪辑、编排并没有本质区别，《象》堪称是人类电影史上最早的荒野纪录片，至少也是个之一。在1929年，《象》获得了第一届奥斯卡金像奖的杰出艺术作品奖提名，但是惜败于传奇的《日出》。
之后的故事就让人有些唏嘘了。《象》的拷贝似乎是遗失了，直到60年后才被再次发现。目前在网络上能找到两个版本，一个是泰国配乐版，一个是老挝配乐版。泰国版比较好找，B站有（可戳阅读原文观看），是个法语字幕版。老挝版主要是几个片段，但如果你去老挝，至少能够在琅勃拉邦和占巴塞找到播放它的剧院。我看的那个现场配乐版，就是在占巴塞的Théâtre d'ombres de Champasak看的。
两个版本的配乐不同，我更喜欢老挝版。大家可以拿上面这个结尾片段和泰国版比一比。老挝版听起来更悠长而深邃，荒诞中有一点忧郁，泰国版要更快乐一些。
对于我这样一个亲身参与21世纪野生动物保护工作的报道者来说，《象》无疑是冲击价值观的一部电影。我们这些人，已经习惯了动物保护意识占据了主流价值观，突然看到这样一部歌颂猎人社区战胜丛林的电影，会有一种大棒砸头的感觉。
但同时，我又清楚的明白，在那个时代，Kru们对丛林的反击和利用野生动物过上好日子的行为，是一种正当的选择：当人类还需要为生存奋斗的时候，什么动物保护都应该抛到一边，活下来才是首位。即使是在今天的野生动物保护理论中，为了生存而非盈利性质的生计捕猎，也会被视为一种合理的、破坏性没那么大的存在。
但问题是，《象》当中的故事，是否都落在生计捕猎当中呢？显然不是。况且，如果我们今天还以1927年的价值观来看待丛林，那人类社会也太可悲了吧？
但人类社会就是这样可悲。类似的猎人社区依旧存在于今日东南亚的丛林中。甚至是片中猎人们使用的鸟枪，也依旧流行于老挝北部。只是，那老虎成群、大象狂奔的时代，已经一去不复返了。
下篇或者下下篇文章中，我来说说今日老挝的野生动物保护工作吧。