以暴制暴：铁拳下的尼泊尔犀牛保护
即使是在旅游资源极其丰富的尼泊尔，奇特旺国家公园都是最为迷人的存在。在这里，你可以骑着大象看犀牛，这可是全世界罕有的体验。当地的巡护员舍身忘死拯救犀牛的故事，更会让人感动。
游客们大概不会知道，这样的保护意味着什么。
铁拳呼啸
奇特旺国家公园是尼泊尔第一个国家公园，1984年被联合国教科文组织列为世界自然遗产。公园隔着边界和印度的瓦尔米基国家公园相望，组成了一大片受保护的区域。奇特旺拥有众多野生动物，但最为重要的是印度犀，或者叫大独角犀。
印度犀的个头和原产非洲、大陆动物园内常见的白犀牛难分伯仲，但只有一个角，满身都是疙瘩——在打架的时候，印度犀偏好用锋利的牙齿咬敌人，所以需要用这些疙瘩加强防御。印度犀生活在较为潮湿的热带森林当中，特别喜欢水，行为有一点像河马。
因为那一根大角，印度犀受到了偷猎者的关注。20世纪60年代末，奇特旺只剩下95只犀牛了。严峻的局势，迫使尼泊尔政府下定决心，和国际社会一起建立一座保护区。1973年，初始面积为544平方公里的奇特旺国家公园应运而生。
但多年来，一直有一种声音，说奇特旺国家公园是“要动物不要人权”。为了建设这座公园，大约有2万名原住民被赶出了家园。这群人在奇特旺生活了几百年，他们会用树叶造屋顶，用树皮做药膏，在河里捕鱼养活家人——当然，他们也会打猎。但被赶出公园核心区域之后，这些人的生活彻底改变了。
近十几年来，这样的趋势似乎更近了一步。公园管理者获得了更广泛的权力，俨然成为了奇特旺地区的监察、执法机关，除了铁拳打击盗猎分子之外，他们似乎还造就了一些冤案。
2007年，一个叫Shikharam Chaudhary的土著居民之死，让奇特旺国家公园的争议达到了顶点。在线人的通报下，奇特旺的巡护员和卫兵深夜破门而入，抓走了这位老农。后来，老农莫名其妙的死在了监狱当中，有报告显示，他遭到过刑讯逼供。但直到最后，人们也没搞清楚死者究竟和偷猎者有什么关系。
这位老农的悲剧只是缩影。有报道说，奇特旺的土著居民——无论是否和盗猎者有染都——长期受公园警卫的压迫，常常被殴打、侵犯、掠夺。站在争议的暴风眼中，是前奇特旺首席监察官Kamal Jung Kunwar，正是他主导了近10多年来的保护事业。在他看来，盗猎发生在丛林中，只有其他动物作为目击者，想要鉴别真凶可不容易。
以暴制暴
在这世界上，洁白无瑕或是罪大恶极的人都少之又少，大多数人都是灰色的。如何评价一个争议人物，往往取决于我们的屁股坐在哪儿。如果我们身处野生动物这一边，那Kunwar无疑是一个英雄。
奇特旺国家公园建立后，偷猎现象一度得到抑制。但到了20世纪90年代，尼泊尔内战爆发，各种系统发生了崩坏。2001-2003年，尼泊尔平均每年都有22头印度犀被盗猎者杀害，形势十分危急。
2003年，Kunwar成为了奇特旺国家公园反盗猎部队的负责人。在他的铁腕整治下， 2004年至2005年间，仅有8头犀牛被杀。这样的成绩也让他升了官，2007年，Kunwar成为了奇特旺国家公园的首席监察官，他曾豪言要在任上彻底实现印度犀的零盗猎。这位强人还真做到了，自2014年5月3日起，到2016年Kunwar卸任，盗猎者就再也没在奇特旺得手过。直2017年4月7日，才有1头印度犀惨遭毒害，巡护员和军警们创造了一个1071天的零盗猎记录。
尼泊尔曾在2011年和2015年做过两次犀口普查。前一次，人们算出来奇特旺和周边区域生活着503头印度犀，而后一次的数字超过了600。
Kunwar成功的秘诀是什么？显然是严格的军事化管理。如今，奇特旺国家公园内驻扎着1000多名军警、巡护员，这些人拥有广泛的权力，能够自行抓捕、审问疑犯。Kunwar本人毫不讳言暴力。2019年，一部名为《犀牛之角》的本土电影在尼泊尔上映。这是一部动作片，以Kunwar的事迹为原形，讲述了智勇双全的巡护员痛击盗猎者的故事。在预告片当中，主角扇人耳光的“啪啪啪”不绝于耳。这部电影的制片人正好就是Kunwar。
这样的执法确实有效打击了盗猎者，但也有扩大化、随意化的嫌疑。反对Kunwar的人权组织也注意到了这部电影。他们指着荧幕说，没错，奇特旺的土著们就是这样被军警揍的。
很显然，奇特旺国家公园的保护行动造成了一种撕裂。人人都知道保护野生动物是好的，但保护有代价。如果有一群人被赶出家园，完全不能使用曾经属于他们的资源，甚至还要生活在军警暴力的阴影下，恰好你又是那群人中的一员，你会怎么想？这样的代价是否合适？
在现代的保护事业当中，有一个“生态补偿”的概念。说的是，如果环保会让某一群人受到损失，那么为了保护事业更可持续，必须给那些人补偿。例如，某个保护区的老虎吃了当地人的牛，那么保护区的管理机构应该弥补牛主人的损失。在奇特旺国家公园的建立过程中，缺乏生态补偿的存在。这就制造出了一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹。
更要命的是，奇特旺国家公园暂时让底层的当地人获利不多。当地政府、军队依靠旅游业和全世界的资助获得了不少利益，有钱人和外国人能够在此购买到自然体验，那穷人呢？这一点即使是Kunwar也承认。但他同时认为，财富正慢慢向底层渗透，当地的土著正逐渐受益于旅游业。
这个逻辑是成立的：更好的保护会带来更繁荣的旅游业，更繁荣的旅游业会带来更多的就业岗位。这或许就能让土著居民和国家公园站在同一阵线。但前提是消除恐惧。
Kunwar曾在接受采访时表示，如果不布置军警，不给巡护员那么大权力，尼泊尔就不可能成功地保护犀牛。他说： “我们看到尼泊尔在诸如贫困、腐败和人口贩卖等诸多事项上表现不佳。但在保护方面，尼泊尔是英雄，我们都是英雄。”
我们似乎看到了一个两难的抉择，事情本不该如此。
参考报道：
1 Mongabay: Nepal reckons with the dark side of its rhino conservation success
2 Buzzfeed: WWF Funds Guards Who Have Tortured And Killed People
3 The Himalayan Times: Chitwan National Park records 1st rhino poaching in 3 years
这其中，又以第一篇为主要的参考对象。这篇文章是独立环境报道媒体Mongabay的报道。这个媒体的文章相当深刻，还有部分报道有中文版本。推荐大家常去看看。戳“阅读原文”直达。