4年连去印度6趟，我是咋掉进神庙坑的？
大家都知道，花老师是个研究动物的科普博主。但我还有个爱好：我喜欢印度教和佛教的宗教艺术。我很自信的说，如果有个事儿，我敢说那是我的爱好，那肯定是比较懂的。
如果不狂热的投身其中，那就不配称之为爱好，所以，自2016年以来，我6赴印度，东南亚去了10多趟，国内也看了小半圈，主要就是去看宗教古迹。
其实相对于佛教，我更喜欢印度教的艺术。为啥会有这样的喜好呢？这得从泉州说起。
2016年的时候，我去了趟泉州。泉州是个很有意思的地方，它是中国古代最重要的海上口岸之一，而且是最开放的一个口岸。因此，泉州什么教的古迹都有。
泉州有个最厉害的禅宗佛寺，叫开元寺。但是呢，开元寺的雕刻非常不一般，可以讲有点诡异。在开元寺大雄宝殿的后方，有2根十六角花柱。本来，中国的柱子就不太常用十六角柱，它们旁边也都是圆柱。如果你仔细看这两根柱子上的雕刻，会觉得特别奇怪。
这些雕刻完全不是佛教的典故，而是印度教的。比方说啊，这个站在莲台上的四臂神，他披散着头发，发间有一轮弯月，一手持三叉戟，一手拿鼓，一手捏蛇，一手捏个碗，这是个印度教的大神湿婆。后面这个手好多的兽面神呢，是毗湿奴的化身那罗辛哈，也就是人狮。这是说的啥故事呢？有个叫金床的魔王通过苦行获得了梵天的赐福，他要求，自己“不能被人或者兽杀死，不能在白天或黑夜杀死，不能在屋里或屋外被杀死，不能被武器杀死”。在他恶贯满盈的时候，毗湿奴化身为半人半狮的那罗辛哈，在白天黑夜之间的黄昏，坐在室内室外之间的门槛上，用手指甲撕开了他的肚子。印度教的很多故事，就是这样的因果律。
还有些故事有点香艳啊。你们看，这个浮雕很奇特，一个四臂的神坐在树上，树下有七个丰乳肥臀的长发女子在膜拜。这是个啥故事呢？传说，毗湿奴的第八化身黑天，一辈子都特别调皮。在他小时候，有次在河边看到7个牧女在洗澡。于是偷了她们的衣服，自己藏到了树上。牧女们发现衣服没了，然后就急了，抬头一看，鬼灵精一样的黑天在树上看笑话。这个故事是不是有点眼熟？就是七仙女母题嘛。在故事最后，这七个牧女都爱上了作为神的黑天，结尾是太杰克苏了。
你们看，这些故事没有一点佛教的味道，对不对？这两根印度教的柱子，是咋跑到开元寺一个禅宗佛来的呢？
唐、宋、元时期，泉州是中国的一个主要的对外贸易窗口。这儿有很多胡人。其中有一群，是走海路而来的南印泰米尔人。这些人的数量还不少，他们带来了印度教。那时的典籍记载，泉州有一个规模不小的印度教大庙。可惜，大概是在元末的时候，这个庙被战乱毁了。建筑构件四散各方，开元寺大雄宝殿后的两根十六角花柱，和殿前石头台基上的一排狮子浮雕，应该都来自那座大庙。
所以我就好奇了，这些泰米尔人何德何能，怎么就能跑泉州来还建了大庙？我一个学生物的，世界观其实是由达尔文的《演化论》塑造的。所以，我们看问题就有两个着眼点：起源和演变。那么，泉州的印度教艺术，是从哪儿起源的，又是怎么演变的呢？
机缘巧合，这年年底@活儿姐Luna 、@画画的雾野 和我相约去了印度，正好就是去了南印的泰米尔纳德邦。当时就想解决泉州印度教来源的疑问。
也确实解答了一些问题。比方说，我在泉州的海外交通史博物馆里看到了这么一尊奇怪的造像，中间这个人物，他在高踢腿。哪儿的神像能这么不端庄啊，是不是很奇怪？这是个啥像呢？又是湿婆。在印度教里面，湿婆有个称号是“舞王”，这是个很重要的名号，因为湿婆是在舞蹈中创世灭世的。相传，有一次湿婆他媳妇儿帕尔瓦蒂要跟他争夺舞王的称号，怎么争呢？那就比跳舞嘛。于是帕尔瓦蒂化身迦梨，跳了一支特别厉害的舞，湿婆也比不上。眼瞅着大神的称号不保，湿婆作弊了，他把自己的大腿关节给变脱臼了，然后以一个反着的姿势踢了个高抬腿。所以，在印度这种造像长这个样子，泉州那个小造像实际上缺了一些细节。
上面这尊湿婆像，是在泰米尔的海漆舞王庙拍的，这是舞王信仰的核心圣殿。可以看到啊，这可比泉州的好看多了。但是，这个造像是个现代的造像，在印度其实都算是不入流的东西。
真正好看的是啥样的呢？我们来看看泰米尔人的青铜造像。
这尊，是全世界最好的一尊舞王像。它收藏于金奈政府博物馆，是这个博物馆的镇馆之宝。舞王像是印度艺术的一个标志，而这一尊就是标志中的标志。我们可以好好看一下。
泰米尔人的舞王像在朱罗帝国时期形成了成例，有较为固定的表现形式。例如，舞王的发辫飞散、左脚抬起，暗示舞步的野性和狂喜；一手持火象征创造与毁灭，一手持鼓象征韵律和时间；脚下踩踏的诸如是愚魔，象征人类的愚昧，舞王镇服却不杀死愚魔，象征人类的愚昧无法消除……
这尊舞王像造于11-12世纪，是印度最大的舞王铜像之一，看身体，它姿态万方；看面容，又平静内敛。
我们还可以看看这尊半女世尊像。这是湿婆和帕尔瓦蒂夫妇的合体形态。他们两特别逗，有一次，来了个杠精仙人拜湿婆，但却怎么也不肯拜他身边的帕尔瓦蒂。湿婆讲：“我是你的主父，帕尔瓦蒂是你的主母，主父、主母俱为一体，就像精神和肉体不可分离，男女也是不可分离的。”但那个仙人还是想杠，就是不肯拜帕尔瓦蒂。结果，湿婆和帕尔瓦蒂怒了，合体成了一个神，一边男、一边女。“你再杠一个试试？”
同样，在美学上这尊像也是无与伦比的。他这种姿态，叫作“三屈”，Tribangga。你们可以看这个三屈，很好的体现了半女世尊的柔态，这是一种柔中有刚、气定神闲的状态。他的三只手非常好看，非常的柔和。这是一种很美的气质。
泰米尔人石像水准明显不如他们的青铜像好，而且是越晚近，石像越差。但在很早期的时候，他们也有过很好的石像。其中最好的是一个大型浮雕：恒河降凡。
这个浮雕建造于公元7世纪，也就是初唐那个时间，你们可以看这品相和保存，还有它的艺术水准，至少不差于唐代最高水准的石雕。它非常大，有29米宽，13米高，讲的是恒河降临凡间的故事。左上角这个很高大的人，是带来恒河水的湿婆，旁边单脚站立骨瘦如柴的人，是用几代人数千年苦行求得恒河降临凡间的幸车王，其他的都是因恒河降临欢欣鼓舞的生灵。
这个浮雕最神来之笔的地方是中间的裂缝。它雕刻于个天然的大石头上，天然的石头嘛，有裂缝很正常。但对工匠来说就是个麻烦。但是呢，建造这个浮雕的工匠却利用了这道裂缝，把它雕刻成了一条从天而降的瀑布，瀑布中的那伽族是水族的代表，告诉我们这是恒河。这就很神了。
顺带一说，中文互联网上有个说法，说恒河是湿婆的精液。这是个讹传。恒河在神话中就是银河，她从天而降，力道太大，为了防止世界被毁灭，湿婆散开发辫，用头承接银河，让河水自他发辫流下。他们是这么一个关系。
另外，泰米尔人还有个很强的天赋，就是他们的庙造得特别好看。在泰米尔纳德邦，有一组世界遗产叫做“伟大的朱罗活庙”，这是一尊有近千年历史的大庙。他们一直都在使用，所以被称为“活庙”。
朱罗活庙中，最为伟大的一座是大庙。这座庙位于坦贾武尔，它的名字就叫“大庙”，原名如此，非常霸气。这座庙的圣塔有50多米高，号称塔尖的影子落不到地上，塔身上雕梁画栋，全是造像。所以，可以讲是远看霸气，近看耐看。
而在这组庙中，最细致的是最小的那座爱罗婆多之主庙。这座庙是神之马车的形制，所以四周都是车轮。你们可以感受一下，这些庙建造时间相当于我们的宋代，全是石造，规模如此宏大，细节如此精细美丽，保存得还这么好。我觉得你们能体会到我当时身临其境的震撼。
所以，我第一次去了印度，就被印度的宗教艺术折服了。这时，泉州的印度庙是咋起源的，虽然我也还在找答案，但它对我来说已经不是一个特别重要的问题了。毕竟，美就足够了。
其实这也是个很巧的事，泰米尔纳德邦是印度原生文化艺术保存得最好的一个邦，因为经济发达，也是最文明的邦之一。我和@活儿姐Luna 聊过，都感觉如果不是第一次就去的这儿，咱俩很可能不会一而再再而三的去印度旅游。
说回来啊，咱们来做个总结性的陈词。印度化的宗教艺术，美在哪儿呢？
这是一种讲究繁复华丽的美学，尤其是在建筑装饰上。
如果大家经常去东南亚，肯定见过花花绿绿的印度庙，上面全是造像。这些印度庙基本都是泰米尔人建的。应该也有不少游客觉得很新鲜很好看。其实啊，这些庙如果放在印度，那还是不入流的。
这样的庙虽然也是繁复华丽，但有个问题。你看它的时候，会不会觉得不知道眼睛往哪儿放？这是缺乏视觉中心的繁复造成的问题。如何繁复而不乱，其实是很多印度古庙的一大挑战。
我在印度跑了一圈，感觉印度的古庙一般都会用两种方法来达成繁复而不乱的目的。
第一个方法，是分区。
这张照片拍摄于泰米尔北边的卡纳塔克邦，是古代一个叫曷萨拉的王国的神庙。这个王国中后期的神庙，塔基处都形成了一个套路，它从下到上，是一层象，一层狮，一层马，一层花，每一层都是满满当当的，但是组合起来一点都不乱。这四层也是有说法的，它代表着君主的四种德行：如象一般有力，狮子一般勇猛，马一般迅捷，花一般美丽。这要求可高了。
再看印度东部的科纳克太阳神庙的台基，这也是一个明显的分区。这个太阳神庙，是印度最重要的世界遗产之一，是印度古典时期最宏伟的建筑。它的台基很高，上面密密麻麻满是雕塑。这些雕塑被24个巨型车轮分成24块，每一块中也有横向和纵向的分割，造就了密而不乱的感觉。
第二个方法，是分型。分型是一个数学概念，“一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都（至少近似地）是整体缩小后的形状”。印度人的数学很好，不光发明了零这个数字，在他们的建筑学中有很高超的数学运用，分型就是其一。
最原始的神庙，截面就是个正方形，有4个角和4个边，代表宇宙8方。随着神庙的演化，工匠们开始在4角和4边上增加小塔，小塔就是大塔的分型，形制就变得复杂了一些。同样呢，小塔自身也有4个角和4个边，除了贴着大塔的那1个边不能用，其他的4个角和3个边还能够继续生长出更小的塔。于是，整个建筑通过这样的结构，达成了繁复而华丽的美感。但又因为分型有一种天然的自组织性，这样的繁复华丽不会让你感觉乱。
全印度最妙的分型，就是我们前面说的曷萨拉人的神庙。印度其他地方，建筑的截面一般都是方形的，在方形的基础上分型。曷萨拉人独辟蹊径，他们的庙横截面是星形的，星形的每个角，都有小的分型，这就制造出来了很多褶皱，这些褶皱的墙面，都是工匠发挥的好地方。如果你去看曷萨拉人的神庙，会觉得那就是一座万神殿，表面上全是各种神。例如哈勒比都的曷萨拉之主庙，你会觉得那一整座庙都在跳舞。
不过啊，正是因为异常的华丽、繁复，曷萨拉风格的庙很难做得很大，太特么费工了。相比印度其他地方性的霸国，曷萨拉的庙规模要小得多。
咱们说完建筑，再说雕塑。我们如果去中国、日本的佛寺去看佛像，会感受到一种宁静中的力量。诸如佛祖施无畏印、菩萨低眉，这都是一种很宁静的美感。一路往西走，从西域一直到印度，佛教的艺术会动态很多。但这样的动态，和印度教的动态一比，那又真是太安静了。印度教造像艺术特别强调动态之美。
这种动态，在湿婆的造像上特别明显。咱们前面说的舞王这种形象，就是一种永恒的动态，舞王的舞蹈就是宇宙永恒的运动。这种形象太重要了，所以，在全印度有各种完全不一样的演义。
这是孟买的象岛石窟的舞王像，大约建造于公元6世纪，建造者是卡拉丘里人。这个族群非常神奇，他们的国家不是很强，但是造像可以讲是后笈多帝国时期印度四方诸侯中的一个巅峰。他们特别擅长捕捉人像细微的姿势和神态，非常美。
这是巴达米的舞王像，大约建造于公元7世纪。这个舞王像的气质和上一尊就完全不一样了，有一种动次打次的欢快，有没有？
建造它的是遮娄其人。不知道为啥，遮娄其人的舞王像都特别欢快，我们再看这一尊，是不是更有迪厅的狂欢感了？湿婆都把他的蛇当飘带用了！
遮娄其人和东印度的羯陵伽人是有很多交流的，所以他们的舞王像很相似。你们看，这动作是不是很像？
羯陵伽人除了舞王像之外，还特别擅长雕刻美女像，尤其是舞女像。在羯陵伽的核心布巴内斯瓦尔城，有一个小庙叫王上王后庙，上面全是好看的舞女，我给你们感受一下。
这其实是一种世俗的美感，印度教的宗教艺术其实特别世俗，毕竟他们的神是要谈恋爱的，有爱恨情仇，所以庙上面出现舞女像也毫不意外。在曷萨拉的神庙上，也有非常好看的舞女。相对于神的造像，我其实更喜欢这些稍有些情色感的舞女形象，每次看到都会拍好久。
说到印度教艺术中的情色，有很多人马上就要说克久拉霍，说完还要呵呵一笑。是，克久拉霍的性庙特别有名。但我特别讨厌一提这个话题，就有人说克久拉霍。
为啥呢？
Preview the first 97% of the content for free.