夏天
右侧全是梧桐树，左侧全是白杨树，在这条街道两侧，好似谁也不服谁，气势汹汹地对峙着。都高大挺拔。也都是树。
梧桐树的叶片颜色新鲜一些，白杨树的叶片颜色阴郁一些。一个像是青年人的脸，一个像是中年人的脸。从听到的声音上判断，右侧的鸟叫声要比左侧的稠密。
还听到了一支蝉鸣。蝉鸣混杂在鸟鸣中，没有示弱，就像在机动车群中，一辆单车在倔强地穿梭。这蝉鸣虽势单力薄，却横冲直闯，就把一些鸟鸣声冲撞得歪斜了。我想找出这只蝉。我近乎在树下旋转了一圈，也没有弄清楚它的确切方位。
在一个黄昏我数清了饭店南墙上的一排灯笼。一共有十六只。这些不大不小的红灯笼在低矮的屋檐下排成一排，没有明显的高低起伏。也没有明显的摇摆晃动。闷热的夏天里没有明显的风。
饭店厨房的窗口里有一个女人的剪影。她站在窗口，向窗外张望。窗户里光线黯淡，根本看不清她的脸，概括地说，那就是一个向窗外张望的轮廓。
饭店门口摆放着一些盆景。其中一个长方形的红陶盆里种着两株番茄。在局促的空间里，长势强健漂亮。上面挂着为数不少的青色的小果子。果子面色光滑油亮，看不出有什么忧患与烦恼。
今年雨水多，墙根砖缝生长出来细长的野草。清晨又下了雨。躺在床上半睡半醒之时，听到了一个雷声。它像一架笨重陈旧的马车，隆隆滚动了几下，就散架了。掀开窗帘，窗外的世界，是阴沉沉的，湿漉漉的。
草地上开了许多花。不过好像没人注意。坐在花坛沿儿上的那个人，身后就有一株月季花，不过他从没回过头。小商店的店主人坐在门口外的小板凳上，可以看到她的凉鞋底厚厚的。挨着小商店的洗衣店里的女人也坐在门口的台阶上纳凉。附近的一块空地上，有乘凉的老人和学走路的孩子。
楼房墙壁上靠着一把竹扫把。扫把把儿上扎了一根竹竿。这就增加了扫把的长度。竹竿戳在浅浅的水洼里。因为早晨下过雨，这里还积着一汪水。需要更多时间，才能挥发而去。