厉害了，五代的演员（上）
每年都会因为各种由头，翻一翻欧阳修的《新五代史·伶官传》。
展开正文前，先科普一个概念。古代的演艺人员，通称“优伶”，实际上包括两类人：（1）优，即俳优，指表演舞蹈、戏曲的艺人；（2）伶，即伶人、伶官，指演奏乐曲、歌唱曲词的乐人。也就是说，“优”大致对应今天的演员，而“伶”大致对应今天的歌手和乐师。不过，优伶、俳优、伶人这些词，在古代也经常通用。比如欧阳修笔下的“伶官”，就包括“优”与“伶”两类人，并不单指歌手或乐师而言。
伶人代代皆有，不过是混饭吃的职业而已，本无足论。然而，到了风云诡谲的残唐五代，有一群伶人竟然借着特定的机缘，走上了政治舞台，而且搞出不小的动静。本来对八卦并不感兴趣的欧阳修，为他们专门写了一篇《伶官传》，提及叱咤五代娱乐圈的“六大天王”，可谓猛料十足。
《新五代史·伶官传》书影
一、演而优则唱的李天下
李天下！敢起这么大胆的名字，难道是想当皇帝吗？没错，他就是唐庄宗李存勖。
在五代十余位皇帝中，李存勖不失为一代英主。他早年随父李克用东征西讨，与大流氓朱温逐鹿中原，纵横马上，胆勇过人。其后厉兵秣马，一举荡平朱温的子孙，灭梁称帝，建立后唐，且北定幽燕，南平巴蜀，颇有一统天下之志。
不过，出身戎马的唐庄宗，却是个标准的文艺青年。《新五代史·伶官传》载：
庄宗既好俳优，又知音，能度曲，至今汾、晋之俗，往往能歌其声，谓之“御制”者皆是也。其小字亚子，当时人或谓之亚次。又别为优名以自目，曰李天下。自其为王，至于为天子，常身与俳优杂戏于庭，伶人由此用事，遂至于亡。
可见，唐庄宗是一位“演而优则唱”的全能型、创作型艺人。从少至长，由贱及贵，乃至贵为九五之尊，他不忘初心，始终怀揣着一颗演艺梦。此外，他还给自己起了个艺名“李天下”。
唐庄宗的皇后刘氏出身微贱，父亲刘老头是个走家串户的郎中，且兼职算卦，号称“刘山人”。刘后性格彪悍，在宫斗大戏中，常被对手拿她的出身说事，所以平时特别忌讳别人说刘老头的事。一次，唐庄宗不知道从哪弄来一套刘老头的行头，他化上妆，备好药箱、卦签等道具，让皇子李继岌（刘后所生）拿着破草帽跟在身后，父子俩兴致勃勃地去敲刘后的门，而且大声说：“刘山人来看望女儿了！”刘后打开门，见到此情此景，怒从中来，但又惹不起老的，只能打骂小的，宫中传为笑柄。
那么，唐庄宗为什么要干这件如此不着调的事呢？我分析原因有二：一是想追寻那种打破伦理禁忌的快感，二是李天下技痒难忍，借此一展其表演天赋。
唐庄宗李存勖（885—926）
二、开口便要官的周匝
周匝，唐庄宗在伶人圈的亲密伙伴，战乱中被梁朝俘获。后来庄宗灭梁，在汴州城见到周匝，喜出望外，赏赐甚多。周匝对庄宗说：“我落到梁人手里，能侥幸活到今天，全靠好哥们教坊使陈俊、内园栽接使储德源的照顾。为了报答他们，我想和陛下要两个州，封他们做刺史。”庄宗满口答应。
旁边的大臣不干了，他们激动地说：“陛下所以夺取天下，靠得是那些英豪忠勇之士。如今刚刚灭梁建国，那些功勋卓著的文臣武将一个还没封赏，就先封两个伶人做刺史，万万不可！”见庄宗没有一个明确的态度，大臣们干脆玩起了拖延战术，迟迟不写任命诏书。这件事拖了一年多，伶人们天天缠着庄宗。庄宗最后找到宰相郭崇韬，低声下气地说：“诸公说得义正辞严，我也明白。但是，我已经答应周匝他们了，如果食言，以后就没法在伶人圈混了。你帮我想想办法，务必把这件事办成。”皇帝都这么说了，郭崇韬只得照办。
随便说句话，就能搞定两个地市一把手的职位，这样的演员，面子够大了吧？别急，还有更厉害的。
五代雕塑《男舞俑》
三、喜欢捋虎须的敬新磨
敬新磨，为人机巧多智，颇有些汉代滑稽名士东方朔的风范。庄宗去中牟打猎，马践踏了庄稼，中牟县令犯言直谏，庄宗大怒，欲杀之。敬新磨耍了个小聪明，救了中牟县令一命。这是五代正史记载中，伶人干过的唯一一件好事。
敬新磨有一个特殊的爱好——捋虎须，经常给唐庄宗来点小惊喜。庄宗有一次和小伙伴演戏，演到兴头上，大声说了句：“李天下，李天下何在？”敬新磨二话不说，走上去就打了庄宗一个嘴巴。庄宗大惊，群伶失色，而敬新磨却不慌不忙地说：“能够治理（‘李’的谐音）天下的，只能是皇帝陛下一人，不是你这个伶人‘李天下’。”左右皆笑，庄宗也很高兴，重赏了敬新磨。
还有一次，敬新磨进宫奏事，有只狗追着他咬。敬新磨躲在柱子后面，冲着庄宗大喊：“陛下，不要放纵你的儿女咬人啊！”唐庄宗的祖上本是沙陀人，沙陀为西北部族，有讳言“狗”的风俗，被人称作“狗爹”，焉能不怒？于是庄宗抄起弓箭，向敬新磨瞄准。敬新磨见状，赶紧说：“陛下别杀臣！臣与陛下为一体，杀之不祥！”庄宗大惊，问其故，对曰：“陛下开国，改元同光，天下人称陛下为‘同光帝’。陛下若拿掉我这个新磨的“铜镜”，“铜”岂不是无光了吗？”庄宗大笑，便放了他。
《新五代史·伶官传》认为，敬新磨虽然是个二百五，但“不闻其他过恶”，当时败政乱国的伶人，以景进、史彦琼、郭门高三人为最。
【五代】顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）