刘一 | 竹林七贤的那些事
魏晋时期，嵇康、阮籍、阮咸、王戎、刘伶、山涛和向秀七位名士，常宴集于竹林之下，时人称之为“竹林七贤”。史书上说他们“崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”。然七贤个性鲜明，志趣亦颇有差异。兹据正史、文集、说部中的记载，每人采其二三事，借此窥见七贤的风采与个性。
嵇康长相英俊，而且崇尚自然恬静，有“龙章凤姿”的美誉。他喜欢弹琴吟诗，把全部心思都放在了修身养性上。王戎曾感慨：“我与嵇康交往了二十余年，从没见他脸上有过喜怒之色。”嵇康有一次去洛西游览，晚上在华阳亭过夜，他兴致大发，便把琴取出来弹。深夜时分，忽有一人来到亭中，自称“古人”，两人谈音说律，相晤甚欢。此人乘兴弹奏一曲，声调绝伦，这便是著名的《广陵散》。后来，嵇康受好友吕安的牵连，被关到狱中，又因为钟会的谗言，司马昭竟下令处死他。临刑时，嵇康从容镇定，为送别他的三千太学生弹奏了一曲《广陵散》，四十年的人生从此画上了句号。
阮籍这个人，史书上说他“外坦荡而内纯至”。母亲去世时，他正在与人对弈。噩耗传来，棋友赶忙停手，可阮籍却坚持把棋下完。等棋友走后，他饮酒悲号，竟吐血数升。母亲临近下葬，他先吃喝一顿酒肉，再与慈母诀别，大叫一声，又吐血数升。裴楷曾经前来吊唁，他却不理人家，而裴楷也并不在意，在灵前哀悼一番就回去了。人们十分不解，裴楷却说：“阮籍乃世外之人，自然不会在意这些繁文缛节；而我乃世俗中人，不敢越雷池一步。”更有趣的是，对待不同的人，阮籍的眼珠显现出不同的颜色。嵇喜来吊唁的时候，得到了阮籍的白眼，很是郁闷。其弟嵇康听说后，提着酒背着琴去找阮籍，结果得到了他的青眼。后世常用的“垂青”“青睐”等词语，或许就来源于这个典故。
阮籍还有明哲保身的一面。魏晋之际，名士的结局大都不好，所以阮籍平日十分谨慎，从来不议论朝政、臧否人物。钟会曾多次就朝廷大事征询他的看法，希望从中找到破绽，可谓用心险恶。而阮籍却从不上当，每次都趁着酣醉不予回答。司马昭想和阮籍做亲家，其实也是在拉拢他，阮籍怎么应付呢？他每天都故意喝多，大醉数日，使得司马昭没有机会同他说儿女婚姻的事，只好作罢，感叹他是“天底下最谨慎的人”。当然，阮籍在内心深处是非常痛苦的，他经常独自驾车出去，而且不走大路，等到前方没有路时，便痛声大哭，这就是所谓“穷途之哭”的典故。
阮咸是阮籍的侄子，性格放荡率性，很像他的叔父。小时候家里很穷，有一次过七夕节，按照当时的风俗，人们都要把家里最好的衣服拿到院中去晒，阮咸见富人的院中挂满了绫罗绸缎，便把自家的破布烂衫也拿出来晒。众人见状纷纷讥笑，他却从容地说：“我亦未能免俗，故聊以自慰而已”。长大后，阮咸成为“竹林七贤”中的一员，也继承了这一组织轻蔑礼法的“传统”。在守丧期间，阮咸看上了姑姑家的侍女。后来，姑姑回夫家，便把侍女也带回去。正在会客的阮咸听到消息后，骑上客人的马就去追，在半路上拦下姑姑的车，把侍女带了回来，令人瞠目结舌。难怪阮籍曾告诫他的儿子阮浑说：“阮咸已经和我一样了，你不要再学我。”
王戎长得倒是不很英俊，但眼睛炯炯有神，长时间看太阳也不会晕。儿时与伙伴在路旁玩耍，大家看到有棵李树，都跑过去摘李子，而他却站在原地。有人问他为何不去，答曰：“那树长在路旁，来往的行人很多，而至今树上还有这么多果实，我想那李子一定是苦的！”果然，众人皆失望而归。王戎比阮籍小二十岁，彼此却成为忘年交，于是他也加入了“竹林七贤”的队伍。当然，免不了有时会违反“队规”。有一次七贤聚会，王戎来晚了，阮籍便说：“你这个俗物还过来作甚，岂不扫我们的雅兴？”王戎笑道：“我哪有本事败坏诸位的兴致。”语罢，便同大家一起喝酒赋诗。
刘伶以天地为家，其貌不扬，而又嗜酒如命。他常常带着一壶酒出游，让仆人拿着铁锹跟随，跟仆人说：“如果我一醉不醒，就随便挖个坑把我埋了。”妻子担心他饮酒伤身，倒掉了家中所有的酒，含泪苦苦规劝。刘伶便说：“你说得很对啊，可我自制力太差，若要戒酒，唯有对神起誓了，你快去准备一些酒肉，给神作贡品吧。”妻子听后很高兴，赶紧把酒肉备齐，端到神像前，要刘伶起誓。只见刘伶跪在神像前，张口便说：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲，妇人之言，慎不可听！”说罢，便大口地喝酒吃肉，一会儿就醉倒了。
山涛在七贤中颇为“另类”，他也很能喝酒，但从不喝多。年轻的时候，家里很清贫，他曾和妻子调侃：“暂且忍耐一下，日后我一定会飞黄腾达！不过，到时你能适应官太太的生活吗？”后来，山涛果然青云直上，当了几十年的官，最终做到了相当于宰相的职位。但他始终谨慎小心，每次升官都尽量推辞，生活也很节俭，将剩余的钱财周济亲友。母亲去世时，山涛也已经六十多岁了，他亲自背土筑坟，在墓旁植松种柏，守丧期间的一举一动，竟比礼法的要求还要严格。
向秀和嵇康的关系最好，但两人爱好不同，他因为喜欢读书做学问，常被嵇康戏弄。有一次，向秀想要注解《庄子》，嵇康便嘲讽道：“这书难道还需要注解吗？我看你又是在自娱自乐吧。”不料书成之后，人们纷纷传抄，一时洛阳纸贵，后来郭象加以发挥引申，还写成了著名的《庄子注》。嵇康被杀后，向秀有一次路过七贤经常聚会的那片竹林，抑制不住心中的感情，提笔写道：“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。伫驾言其将迈兮，故援翰以写心。”向秀的这几声微弱叹息，或许恰好印证了“竹林七贤”所处的时代及其境遇。
刘一，北京人，主要从事中国教育史、传统文化教育研究和中小学教材研发。撰有专著《邵晋涵研究》，北师大版地方课程教材《中华传统文化》副主编。
本号主编：刘贯之
责任编辑：梓荣