刘震云：孤独的状元
作家刘震云
刘震云谈北大、知识分子
刘震云十四岁的时候，舅舅问他想不想娶媳妇。
刘震云不知道该如何，也不知道自己应该想还是不想，就问舅舅自己该不该想。
舅舅觉得该想，而且早就该想了。十四岁不仅应该想娶媳妇，而且可以预料到自己将来会娶一个什么样的媳妇。比如刘震云，将来无非和舅舅一样，在村庄里赶大车，去过遥远的县城，也可以娶一个小寡妇来当媳妇。
但刘震云并不甘心自己将来长大，只能娶一个小寡妇。他听从人生第一个导师，自己舅舅的教诲，次年离开河南老家，去了西北戈壁滩当兵。
这一去就是五年。五年里，会来事的河南新兵刘震云变成了一个老兵，但他发现这条路还是走不通。
五年后的1978年，刘震云复员回乡，在乡镇中学当老师，同年考入北大中文系。他是那一年河南高考的文科状元。
这个近乎天才的少年，辗转中原和西北，终于来到未名湖畔，和同学们抢了四年的鸡蛋西红柿和锅塌豆腐。
时间进行到当下，北大已经不再是那个百年讲堂。回望自己的北大时代，展望这所大学和这所大学所辐射人群的未来，刘震云竟然说，我们的时代最缺的就是笨人。
笨人，就是知识分子。我们知道，早在上世纪八十年代，贾平凹的在他的小说《废都》里，就已经成功预言了他们的集体沦陷。他们在生活流里自顾不暇，茫然失语，他们是否还记得自己曾经被整个民族所需要呢？
一个民族的知识分子除了要考虑这个民族的过去、当下，最重要的是考虑未来。每一个知识分子的眼睛也像探照灯一样，更多的知识分子像更多的探照灯一样，要照亮这个民族的未来。如果这些探照灯全部都熄灭了，这个民族的前方是黑暗的，用孙中山先生的话，“这个民族会跌入万劫不复的深渊”。
刘震云谈终极成功
1982年，刘震云从北大毕业，来到《农民日报》工作。从此，这个河南青年有了北京户口，和一份体制内的北京工作，以及一套北京房子，还娶了一个北京媳妇。后面又认识了一个北京导演，还当了北京的教授，成为了北京名人。
远在1982年的一个狡黠的河南农村青年，哪里知道，单就一套北京的房子，那都是上千万的身价。
但这并不代表一个人，或者一种人生的终极成功。真正成功的人生是什么样的呢？刘震云说，“我饿死的时候，想到的不是谁让我饿死的，而是想到了冯小刚，他两天前就饿死了，我比他多活两天，值了。这种对抗灾难的幽默感，是我们这个民族生存的秘籍。如果用幽默对抗严峻，严峻就会变成一块冰，在幽默的大海里融化了。”
这就是人性的荒诞。从不忍目睹的史诗《温故1942》，和油滑其肤、沉痛其骨的《故乡相处流传》之后，刘震云放弃了对外部世界的荒诞的探讨，转而向人性的荒诞深处发掘而去，走出了一条与莫言、阎连科们完全不一样的道路。
令人玩味的是，对于人性幽微和荒诞不经的描述，一句顶一万句。
刘震云谈鲁迅
刘震云的母亲不识字，但她觉得写作是件简单的事。她在镇上卖过酱油，那时开始学字。
酱油店旁边是个书店，她去抓了一本书开始看，一抓就是鲁迅的书。后来她知道儿子以写作为生，聊天时就说：“你现在也写东西？这工作不难。”
刘震云说：“我觉得挺难的。”
母亲说：“鲁迅在写东西的人里边算是一大个的吗？”
刘震云说：“鲁迅可成啊，好多人都觉得他写得挺好的，把他当祖师爷。”
母亲说：“嗨，那写作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”
北大的校徽也是鲁迅先生设计的。鲁迅先生也在北大讲过话，刘震云说——
读鲁迅先生的作品，我读出了三个人。一个是我们的父亲阿Q。阿Q最大的特点是什么？最大的特点就是没老婆，出门就挨打。出门挨打不叫受欺负，但是你的智商被欺负了而不自知，你又是我们的父亲，我们就跟着这个父亲受欺负。
他还塑造了一个特别好的母亲的形象，就是祥林嫂。祥林嫂最大的特点是什么？没丈夫。一个孩子还被老虎吃了，她一辈子的工作要把她的悲剧讲成喜剧。
另外鲁迅先生还塑造了一个知识分子的形象就是孔乙己，孔乙己最大的特点是什么？是腿被打断了。如果知识分子的腿被打断了，他看到的远处，比平常人还要近。
也许这个以孔乙己为原型的知识分子形象，是未来，是由阿Q和祥林嫂这一对中国父亲母亲形象，生出来的中国儿子形象。
刘震云谈孤独
刘震云的外祖母也是刘震云的人生导师之一，她给刘震云讲过一个故事。
她说，她有一个叔叔，一辈子没娶上老婆，跟家里的一头牛成了好朋友。有一天这头牛死了，叔叔三天没有说话。第四天凌晨，他离家出走了。
后来，四里八乡都找了，所有的井也打捞了，不见叔叔的身影。
这个故事让刘震云很震惊，是什么原因让一个养牛的农民，离开自己的故乡和亲人，要去到另一个陌生的地方？因为一头牛死掉了，自己熟悉的地方已经变得陌生。所以只能去一个更陌生的地方，去寻找一种新的生活。
在刘震云看来，这就是精神上的高级流浪和漂泊。这种精神痛苦，不只有知识分子才独有。
“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”
这句话如果找到了，也是一句顶一万句的话。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"