原创 | “妖怪”站上舞台中央，这是属于另一个世界的故事

▶   如同卡夫卡的《变形记》，这天清晨，当我从烦乱不安的睡梦中醒来，走进蚂蚁的领地，发现自己进入的是另一个次元的世界。

 此地第一时间让人想起，电影《钢铁侠》里托尼·斯塔克的办公室。 漆黑的墙壁、漆黑的吊顶，抬眼看去，只有三根细长的日光灯管悬在天花板上，泛着光，围成一个周正的三角形。 墙壁的四周，环绕着比成人高出半个头的透明陈列柜，里面是蚂蚁和朋友多年的收藏，一大半是日系美少女，肤白貌美、蜂腰巨乳。 有一个柜子口味比较重，主题是裸女床笫，它专属于蚂蚁。在看到它之前，我差点误以为，这位前快捷酒店企业的市场总监，是个西装革履、“古板单调”的80后。 

不过，此刻，蚂蚁正半靠在自己那张可升降的办公桌前，白色草编帽，衬得大圆脸比实际年龄小好几岁，笑起来像是成年版的郝邵文。

身着日本女高中生制服，头发染成青色大波浪的萝莉，是他的助理。正挥着手中的毛刷，小心掸落桌上手办的灰尘，这是她每天工作的一部分。                                    ◀

      
▲ 蚂蚁的办公室里堆满了手办

你在虚拟世界喜欢的，是现实无力触及的

这是这位二次元骨灰级玩家、前cosplay摄影师一天的开始。遵循这个二次元世界人类的第一准则，即使以创立二次元社交平台JUJU著称，他的本名也早已湮没无闻。

十年前，蚂蚁还是一个在杭大学生，主修电子商务。课余他活跃在学校的摄影社团。

六岁时，他就跟着父亲外出采风，十几年来，摄影已经成了他生活中很重要的一部分。

社团的活动经费少，花样也不多，采风去的都是周边地区，时间一长，他觉得素材千篇一律，激发不了创作的兴趣，这时，刚好遇上杭州举办第一届国际动漫节，得知这个消息，他决定去现场看看。

年纪还小时，蚂蚁就喜欢看电视里放的圣斗士和变形金刚，有时候好不容易买到一两本漫画，也会觉得很兴奋。等到电脑出现以后，去网吧玩游戏之余，也首选看网站上的动画片。“那会儿不知道什么二次元不二次元的，只知道自己能够在这里面沉下心来”。

动漫节当天，现场一个cosplay比赛的主持人刚好是蚂蚁的朋友。去帮忙的他，仿佛下意识地，抓拍了coser很多照片，等到结束时他听到自己内心的声音，“好玩，这是属于我的世界”。这个世界，填补了他最匮乏的那部分，于是欣然入“坑”。

他加入的304动漫社团，彼时在杭州已小有名气。如同Silence Snary（无声诱惑）所隐喻，这家以cosplay的社团，试图用一场视觉革命，颠覆人们对动漫刻板的印象。

这是条庞大而又完整的流水线。蚂蚁第一次去社团，有点被当时的场面吓到，——乱糟糟的道具和服装堆满了整个房间，服装道具的制作团队，化妆师、造型师、coser……火急火燎地忙着自己手头的事。

“他们都是忠实的二次元，通过cosplay，他们能更具象地接触自己喜爱的角色。“蚂蚁说，不过，因为coser对长相身材等条件有特殊要求，所以找一个自己擅长的环节参与进来，同样能获得这种快乐。”

在词典里，cosplay，就是利用服装、饰品、道具以及化妆模仿，装扮成动漫作品或者游戏这类虚拟世界中的角色，又称角色扮演。

但在心理学家眼中，它揭开的是另一层隐秘的真相，“角色扮演不仅可以用来治疗，也能帮助个体发现深藏于内心的感情。” 角色扮演疗法的创造者、心理学家莫雷诺曾如是说。

你在虚拟世界喜欢的角色，恰恰是你在现实生活中向往，却无力触及的那部分的映射。作为家里的独生子，蚂蚁亦有如是遗憾——他希望自己有个妹妹，这想法一直压抑在心里。

▲ 蚂蚁有一屋子高坂桐乃的手办

高坂桐乃满足了他对妹妹的所有想象。他回忆初见日本漫画《我的妹妹哪有这么可爱》，瞬间就爱上了主人公的妹妹，将其数年来的执念——不惜代价收集所有桐乃的手办，如同呵护一个活着的亲妹妹，乃至一尘不染。

这种热爱的力量，正一层层加码。蚂蚁被团员先是主动承担起给coser拍照的任务，将所有业余时间服务于社团。

接着，在工作和爱好之间，发了一场拔河较力。二次元先是占领了微弱的优势，一段时间的僵持后，以压倒性优势获取了胜利。蚂蚁从阿里巴巴辞职，成为社团的专职摄影师，直至走上商业之路。

 “很多人觉得我们是妖怪”

坚忍或许是早期二次元玩家最优秀的品质。

对于一个coser而言，为了造成口干舌燥的天然模仿效果，他可以通过一天不喝一口水的办法；制作成本就摆在那，钱不够就节衣缩食来凑。因为，对二次元的“爱”，是他们最大的动力和热情之源。

强大的内心，还需要一次次对别人泼的冷水装聋作哑。

蚂蚁记得，有次社团去杭州有名的太子湾公园外拍。夸张的服装、道具还有妆容，吸引了很多路人围观。那时候玩cosplay的人并不多，大部分人并不知道打扮成这样是要做什么。得知他们不是在拍戏之后，“就用很奇怪的眼神看我们。”

如同但丁《神曲》描写的“地狱”，“人生旅途走到一半时，偏离了大道，突然发现只身一人孤单单站在阴暗的树林中。”

“很多人觉得我们是妖怪，现在才开始有人慢慢接受。” 蚂蚁说，有些人因为没有接触过这个群体，所以对他们会有很多无端恶意的猜测。

还有的在论坛里直接开骂，异装癖，娘炮，难听的词全用上。即使到二次元已经主流化的2015年，还有媒体报道二次元时用了“动漫展有待规范”、COSER的衣着“过于暴露”的描述。

最让他们感到压力的还是来自家人的不理解。早期玩二次元的人处境之艰难，现在的coser难以想象。“最开明的父母即使不反对，但玩Cosplay的钱一分也不会给，大部分人都是自己打工去赚钱，来做各种道具。”

在获得主流社会的认可之前，走过一条长长的黑暗的巷道，已经成了每一段亚文化发展的必然规律。

这一条路，一走就是十几年，电竞文化如此，二次元亦是。

如同《山海经》中一群固执的国民，他们小心翼翼地保护、践行自己的观念和生活方式。直至某次天启般的契机，一代人的亚文化，最终成为下一代的主流。

就像日本发生的那样，作为一种生活方式，二次元太寻常了，蚂蚁说，“在日本，到处都有人在翻漫画，6、70岁的老头也看。”

A或者B，在商业和兴趣巨大的钟摆间

顺着主流淌过的，是呛人的商业潮。如同空间的再度穿越，一觉醒来，2016年，“二次元”突然站上了创业的舞台中央。

这是一则典型的遵循二次元逻辑的商业故事。

2007年6月诞生，日后被称为A站的AcFun，是中国第一家专为连载动画而生的视频网站。它的竞争对手是B站。比它晚两年诞生的BILIBILI。

二者最大的贡献，是将弹幕变成视频网站的标配。直到2014年，《小时代3》《绣春刀》等几部电影相继推出弹幕版，将弹幕网站和御宅文化推到了大众的视野。

▲ 2016年杭州国际动漫节BILIBILI展台

一大波抱着好奇心的围观群众涌进了A站、B站。网站在线人数持续不断增加，但弹幕质量却持续下降。

 一些人开始把B站用户称作“小学生”: 瞧，那些什么都不懂，什么都要问的人。

 难以接受这样的变化，一部分资深用户用“出走”的方式表达不满。

“诸君再见，没人比我更爱这个网站。”当年7月，时任A站站长塞门如是表达自己的态度：由于同投资人理念不合，他将离开AcFun。在这之前，A站已经四度易主，最近一次是被创作喜羊羊和灰太狼的奥飞动漫投资收购。

A或者B，在商业和兴趣巨大的钟摆间，骨灰级的二次元同人，正迎接新的煎熬。

“二次元中有一部分人，他们因为极度想要保持二次元世界的纯净，因此极度反感二次元商业化，甚至把cosplay、手办这类周边也划到了二次元范围之外，觉得这是在商业化二次元。他们筑起一层厚厚的墙，企图抵御席卷而来的资本和不明真相的围观群众。” 蚂蚁如是说。

有些人想待在墙里，有些人则想要冲破到墙外。蚂蚁认为，“因为只有文化发展了，才能有更好的机遇。” 

他肉身翻墙，决定创业。他创立的二次元社交网络，名为JUJU。它更像是一个属于另一个孤立空间的微信，通过IM工具和朋友圈，以点对多的交流方式，最终建立起一个隐秘的封闭王国。

凭着多年积攒下的人脉，和两个圈内知名的coser合伙人，JUJU一上线，就获得了15万的用户，并保持着每天七八千新用户的增长。

尽管已经十分努力地适应了商业的逻辑，蚂蚁也不得不面对现实：大多数二次元都有“排外”的本能反应。为了保证更好的氛围，蚂蚁对JUJU的要求是“洗粉”: 当一个完全不懂二次元的人进入后，15分钟内就能做出把JUJU卸载的决定。

“这样，我们能足够纯正地保证整个APP里的二次元氛围，用户进来以后，不会被三次元的人打扰”。

这是蚂蚁做出的选择。

只要不加班，他还是会赶漫威电影的首映，或者包场请单位员工去看，代价是放半天假。

创业者的成功、更大金额的新融资，在那么几个瞬间，或许并不如，亲自策划、出演一部cosplay的作品，让人感到更快乐。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0311lhmmu2&width=500&height=375&auto=0

关注人物LIVE (ID:renwulive)

可以在历史消息里可以看到：