亚妮：我觉得我做了太多的错事
_____
天刚吐白，几里长的出殡队伍已经启程。
冲太阳洒一把纸钱，唢呐就伴着歌声冲到云霄。天高云淡，十几里山路，一群没眼人，一路吹打一路唱，领头的村长一直黑着脸，一村的乡亲哀号不停，抬棺人始终杠不离肩，脚不停步。
念念死在甲申年腊月十九的子时。柴沟葬人的风俗很特别，不立碑不垒坟，挖个深坑，棺材头朝上立着入穴，抹平土后只在上面种棵树完事。
念念是亚妮在太行山认的干娘，是她拍摄的纪录片里没眼人的娘，也是个没眼的。几天前村长来电话，念念要亚妮给自己选棵树。还没等亚妮来，念念就先走了。
出殡前夜，亚妮提出想把葬礼记录下来，遭到村长恶狠狠的回绝和白眼，就差没一记耳光甩脸上。山里人下葬有很多规矩，走棺是最严苛的，走棺只能走不能落，否则村里会有不好的事发生。
双方吵吵到快打起来的时候，是念念的儿子，没眼人七天吼了句，止住了纷争：俺娘走前留下话来，亚妮说咋办就咋办！
雪没完没了地下，天地白茫茫一片。
「桃花它还会红来，杏花它还会白，红花白花漫山开，开满咱的怀……」
调是最最原味的辽州小调。七天的喉咙已哑得几乎出不了声，可他还唱，生生得将自己一条条撕开来唱，没眼人还唱，往死了唱。
就在那个瞬间，亚妮决意要拍一部真正的故事电影。
_____
6月25日，北大百周年纪念讲堂，《没眼人》的新书发布会正在举行。
没眼人是太行人对盲人的叫法，这是一群以走山卖唱为生的民间艺人，日日夜夜辗转流浪在山沟里的1700个村子。
据说，他们的“前辈”，还曾在抗日战争期间身兼为中国军队传递情报、物资的秘密任务。
书中的主角，十名太行山盲艺人，也被邀请到现场，表演了一段原味的辽州小调。听到的人形容那歌声，像一曲惊雷在头顶炸开，能把人听得哆哆嗦嗦起鸡皮疙瘩，眼眶湿润。
亚妮是这本书的作者。在她担任过的职位中，最广为人知的是浙江卫视主持人。
当年，她选择在辉煌的顶点离开，一头扎进了太行山里左权县，跟着一群“上天不要”的没眼人，拍一部未料想拍了十年的电影。
电影拍到末了的时候，她自称已几近倾家荡产。
作为媒体人，亚妮深谙传播的规律，却不喜欢媒体用“美女主播、卖房、失踪十年”这样的标签炒作自己。
我见到她的时候，她刚从横店回来。「徐文荣老先生造了一个圆明园，他想把圆明园的历史呈现给大家，我帮他拍成电影。」
亚妮的重心正在缓慢而艰难地挪动，回到原来的生活轨迹，但仍旧免不了操心没眼人的事。
到目前为止，这部让亚妮押上时间、押上房子、押上职业生涯黄金期的电影，仅仅只是完成了前期拍摄。因为资金的缺口，进度停滞在后期制作止步不前，最快也要明年才能上映。
苗族歌王以及无数个相似的故事 其实不是十年大山，而是二十年
十年前，亚妮远无今日之落魄。
2000年，亚妮风头正劲，那时她既当制片又当编导、耕耘了长达六年的《文化时空》，正式更名为《亚妮专访》，这是浙江卫视首次用个人名字命名栏目。
作为一名电视主持人，亚妮的勤奋迄今亦是异数。
横穿腾格里沙漠寻找《神秘西夏》的历史遗落；黄河岸边十几天的奔波，无数人的寻访，终于有了《寻找兰花花》的结果。《文化时空》也好，《亚妮专访》也好，都是一脚一脚跑出来的。
当时中国鲜少有文化栏目，《亚妮专访》很多创意、理念还有走向，都走在前面。在浙江卫视和浙江省广电厅的组织下，学界还专门召开了亚妮电视作品研讨会。
2004年，亚妮在贵州深山的苗族地区拍一期节目，叫《遥远的古歌》。主人公是一名老汉，为传承苗族史诗，他徒步到每一个有苗族、会歌唱的地方，甚至越南。
妻子为了找他出了意外，而他自己基本上已经不成人形，身体完全垮掉。
苗族史诗的载体是歌声。他首先要学歌唱，然后把歌唱的东西变成图形、图画记录下来。
「我去的时候，他从猪圈里拿出堆起来一米多高的八本册子，让我带走，就像把一家人的生命交给你一样。」后来老人去世了，不知这些册子下落何处，成了亚妮的一块心病。
”朋友跟我说，职业规则是不能和个人情感相融合的“，亚妮很难过。“我觉得我做了太多的错事，像这种事情就一辈子埋在我心底。”
这或是根植于她骨血的遗憾。亚妮在采访中不断重复、不断忏悔。
跟没眼人的十年
转折发生在2000年，亚妮担任了一档民歌比赛的主持人。
来自左权县的羊倌石占明，用当地最朴实的歌声打败学院派，一举夺冠。亚妮摸去他的家乡拍纪录片，闲聊中，从石老爹的口中知道了没眼人的事，立时被吸引了。
新闻人天生的敏锐，让亚妮嗅到了好选题的气息。她带着摄像杨铭，拍了《向天而歌》。片子做得很好，还在省里拿了奖。但亚妮却犯了愁。
这些没眼人今后的生活怎么办？“因为我觉得我无能为力，除非丢了自己的工作，跑到那边，我没办法。”
亚妮专访是周播节目，工作强度很大。几乎每个周日，亚妮都把自己泡在图书馆里，或者买音响碟片的店。她要求自己，（选题）必须吃透，有关的历史传承、影响出处、历史性、艺术性的东西，该知道的必须知道。
权衡之下，亚妮最后还是选择了没眼人。
亚妮用来形容没眼人的一个词是“认命”。这个“认命”，她解释说，不是消极的，是积极的，就是讲究本分。
她讲了肉三的故事。肉三体重280斤，打鼓一绝，天生好脾气，成天一脸笑。但当亚妮去了肉三家，却被大大震撼了。
肉三和姐姐生活，姐姐守寡，一人养了6个瞎男人：包括肉三在内的三个弟弟、一个舅舅、一个小叔子和一个儿子。
所幸，她生下的第二个儿子眼睛明亮聪颖过人，5个瞎男人走山卖唱，一分一分攒下钱来，供这个孩子读书。
孩子很争气，读到了上海交通大学的博士。
亚妮问姐姐，为什么不给自己找个男人过日子，而是要坚持养这些瞎男人？姐姐睁大眼睛：“这是俺家的娃啊，这是俺家的兄弟啊。”只此一句，再无多言。
“他们没有高深的理论来诠释你的问题，只是我们总会把问题深化。”亚妮说，原来长期在灯光下鲜花丛中，自己对世界的认知是另外一种，但和太行山里的没眼人在一起待了这些年，就能够以一种平实的角度去拍纪录片。
她现在想为肉三的姐姐拍一部电影。对于这个故事，她最惊讶之处在于：在他们家看不到任何人愁眉苦脸。
2010年，肉三死了。是坐在那里就死了。他太胖，心血管有问题。博士外甥从上海回来，给他烧纸抬棺，帮他上路。
亚妮采访博士，博士没觉得什么，只说舅舅用要饭的钱供我读书，我读了回来，就要回报舅舅。这里人不管走多远，依然是本分。博士学的是医学，眼科。
亚妮说，她是在没眼人这里领会到什么是“血脉相连的亲情”的。其实，她自己和没眼人之间，也建立起了类似家人的关系。
她会和这十一个瞎男人一起睡在一张大炕上，没眼人洗澡，别的女人都不许进，亚妮却能进，像是一个值得信赖的大家长。
山西省左权县的文化局长说，现在这13个常年行走在太行山上的盲艺人，每到一村都会问老乡，你们看浙江电视台吗？
接着又会说，浙江电视台有个亚妮，是我们的姐。即使盲艺人中有些已经五、六十岁了，但他们依然如此说。
以主持人成名，亚妮觉得遗憾。心底里，她更认同自己导演或制片人的身份。
十七八岁，亚妮就在长春电影制片厂当演员。她喜欢这个行当，对自己的条件有自信。
1984年，苏里导演筹拍自己的收官之作——《点燃朝霞的人》，亚妮被选为女主角，和老导演合作。自此，亚妮算半只脚踏进了娱乐圈。
谁知，苏里竟极力建议她转行，「你有这样的文采，做演员太浪费了。」
之后亚妮真的没有止步于做”一只花瓶“，她先是被浙江电视台录取，成了一名美工。在父亲的支持下，她又拿到了北京广播学院电视导演专业的本科文凭。
二十多岁的时候，亚妮回到电视台成了一名娱乐主持人，陆陆续续开了《群星广场》、《调色板》十几个栏目。
亚妮在电视台的领导也说了同样的话。当时亚妮并不懂主任的用意，从娱乐主持人向文化节目主持人转型，她其实是不情愿的。一度觉得自己是“委屈的转身”。
回头再看，亚妮把苏里和主任视作自己人生路上的两盏灯，照亮了自己黑漆漆的路。
「自己当了导演后，才知道导演在影视中的重要性。」
拍“没眼人”最难的时候，亚妮想过放弃。
它的时间跨度太长啦。苏里曾答应亚妮出任这部电影的艺术指导，甚至连去片场穿的球鞋都准备好了，「但剧本还没有出来，他就已经去世了」。
亚妮干娘念念走的时候，留下一句话，「亚妮说怎么拍就怎么拍」，完全不顾风俗禁忌；盲艺人肉三走的时候，也说「等我真死了你再拍吧」，结果过一个月他就真死了。亚妮说，「我得给他们一个交代。」
感性层面之上，还有职业精神在发挥作用。
亚妮曾和日本团队共事过半年，那是她大学毕业，进入社会的第一份工作。她对日本人的职业素质记忆深刻，”现场所有人工作节奏特别快，听指令，工作的时候任何人不能偷懒一分钟。“
这个经历对她产生的影响之深远，这么多年一直有所体现。
亚妮憋着一股劲儿，严格要求自己，也依此要求团队。进入的时候就要尽善尽美去完成，摆在面前的东西，克服万难也要完成。
每次回来，跟朋友见面聊天，亚妮感觉就像听天方夜谭一样，他们说什么亚妮不知道，然后第二天又走了，再次回来的时候把节目做完。”
朋友们担心亚妮，“这二十多年中国从一个人文社会进入到了一个商品社会，从一个傻乎乎的社会进入到了一个挣钱的社会”，言下之意是亚妮错过了很多关键的部分……但亚妮不以为意。
王阳明的“心学” 说‘欲修身，先养心。心即理也，天下又有心外之事、心外之理乎？’（修身先修性，天下难道还有心外之事和心外之理吗）“亚妮很欣赏他的观点，类比到自己身上就是，她既可以在城市大吃大喝，也可以在山里面跟“没眼人”同甘共苦。
“我别无他求，只求“没眼人”的记录给历史留下车辙，能让更多的人坚守他们的信念和树立起他们的职业精神。”亚妮说自己牺牲十年能有这样的报答，足矣。
“中国现在很商品、八卦、无聊、寂寞、娱乐，似乎所有的人在奔钱，但是也有相当一部分人是在坚守自己的理想的。”
“我觉得你们应该这样去理解，亚妮之所以成为亚妮，是这这二十年，她一直在大山里，大山让她变得干净。”亚妮说，这么多年，她一直“没眼人”经常讲的一句话记在心里。“眼没了 心就亮了”。
“你所有的幸福、心事，都在你的一块心田之中。
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼