Quantcast

震惊!病毒源头或不是中美!狐狸是谁?

美国将亡于中国自媒体!首个确诊超20万的国家!单日新增死亡创造恐怖纪录

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

中国离全面复工还有多远|大象公会

习大大,一起来坐船吗?

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

为了鼓励更多的人参与到自由互联网的开发,我们最新推出了GreatFire悬赏计划,请参赛者在下列任务中任选其中一个或多个,完成其中的任务目标,即可获得对应金额的奖励。
查看原文

「在23岁之前,中国找不到几个跟我履历相匹配的人」,网红导师在「世界网红大会」

2016-10-21 周潇雅 人物LIVE 人物LIVE



_____


丁辰灵快步地在会场四处奔走,他略胖,像一只肉感的陀螺围着舞台周围打转。舞台上灯光变化,明明灭灭地打在身上,他时而隐藏在黑暗中,时而又从一片光亮下匆忙闪过。他忙着和各种名人合影,不多久,这些合照就会出现在他的朋友圈里。


离世俗眼中的成功,他无疑又近了一步。


这是2016年的9月16日,中秋节刚过,北京秋风乍起,一场雨过后秋凉渐重。这一天,北京马拉松开跑,国家会议中心前的路线上,稀稀疏疏地聚集着跑者和观众。不远处国家会议中心宝相庄严,在灰色的天色下,像个乏味的正装公务人员。


顺着标识牌走去,「世界网红大会」的蓝色拱门立在入口处,和庞大的国家会议中心比起来,很不起眼。会场上布满穿白色抹胸长裙的礼仪小姐,和拿着对讲机、穿着西装衬衫的工作人员。每一个门口都有一个安保人员检查证件,否则不予放行。


与严格的安保形成对比的是内场,大部分坐位空着。「还是蛮有挫败感的。我们没有想到中秋节的影响会这么大」,未等问及,身为操办者,丁辰灵抢先解释了现场人数窘迫的尴尬,「对我来说这不是一个很好的活动,还蛮憋屈的」。


在官方公布出席的网红嘉宾中,Ayawawa有271万粉丝,丁一晨595万粉丝,牛轰轰253万粉丝,徐苗210万粉丝。而来自国外的嘉宾,粉丝数量也大多集中在300万左右,粉丝最多的是Youtube恶作剧大神Roman Atwood,有945万粉丝。


粉丝数量是衡量一个网红阶层最直接的标尺,papi酱1950万,凤姐600万,张大奕450万,但这些常被提及的国内网红,均未出现在「世界网红大会」现场。


像入侵生物遇到最适合的环境,「网红经济」的赤潮陡然翻滚,早已猩红一片。2016年,锥子脸代表的大众审美从网络蔓延到媒体,再由媒体传递到各个角落。


但期望中网红的这把「火」,没能从线上烧到线下。


不过,这丝毫未影响他的侃侃而谈,「遇到痛苦,我们除了勇敢的活下去和变得更好,不会有第二条路」。


他相信这样的逻辑。


_____  





  一  


网红知识培训、网红服务对接以及海外网红引进……这是39岁的丁辰灵,为自己选择的新事业。


看起来,他嗅觉敏锐,从未放过热点。过去,他做过线上教育,后来网络游戏火,他又转做网络游戏。


这次他依然踩着风口。


2015年,他刚到北京,做一家叫阿姆斯黛的公司,做女性时尚,2016年初,他就决定做一家网红商学院。


在他的朋友圈内,去不同的企业讲授课程,或参观考察成了最日常的行程。一大段感谢和夸奖的文字后面,是他和CEO的合照。




「男人赚钱女人花钱,男人征服世界女人征服男人」,这种陆琪式的金句,是丁辰灵对网红经济学的最初印象。


丁辰灵说自己对网红经济的兴趣,源于对女性的好奇。正是在操作女性时尚企业时,他发现3/4的消费来自于女性。


2014年,丁辰灵曾写过一篇情感文章。细数了3个女性朋友的失败——对男人要求太高,「靠,你都30岁了,把自己整的那么完美不是徒增自己嫁出去的难度吗?」这种对女性的态度一直延续到他的网红生意上。


不过,被问起网红商学院的商业模式,丁辰灵停顿了很久,对话出现了长达半分钟的空白。


这样的对话重复了很多次。他习惯性地把问题拉长,绕一个大圈才回答问题。回答网红商学院做什么之前,他讲述了网红商学院做过什么,遇到了哪些波折,最后才回到问题本身。


「很多时候,你不知道创业最后会去做什么,它会处在一直的变化中」,对于创业多次的丁辰灵来说,这样的回答无疑最「政治正确」。


   二  


拿起白色的陶瓷茶杯,丁辰灵起身倒了杯热水,舒服地坐在宽大的沙发里。他身上裹着白衬衫,由于胖,一坐下来沿着扣子陷下去一道道痕迹。


「科技界的意见领袖」,这是过去丁辰灵给自己贴的一个标签。不过最近,他在文章标题里定义自己是《一个70后网红的日常》。


为此他找到了2012年微博黄金时代的源头,那是他成为「网红」的起点。在微博上,他有71万粉丝。


「一条微博有7万多的转发,杨澜也转了——虽然她并没有粉我」,2012年,他发了一条描述北京雾霾的微博,因恰逢其时,被言论的浪潮推起。公众和明星的关注,让每一条转发和每一个评论都自带肾上腺激素,令他兴奋。


被内容的魔力鼓舞着,他钻进微博的世界,认真对待每一条140字的内容。在微博没落之前,丁辰灵坐拥71万粉丝——在微博世界里,这依然微不足道。不过,他感到满足。起码,他和很多名人成了互相关注的微博朋友,「李开复、薛蛮子他们经常转发我的微博」。




在丁辰灵的叙述中,从微博时代开始,他的名字就开始与热点绑定。


从苍井空入职订房宝,到上海女除夕夜发帖离开男朋友老家,再到王宝强和马蓉离婚事件……既然是「科技界的意见领袖」,每次网络事件,他都不放过自己发声的机会。


刘强东和奶茶恋情曝光,他写《我所认识的奶茶MM》,以奶茶师兄的名义(他们同为南京外国语学校学生)发帖,透露自己曾跟奶茶聊过,这绝对是谣言。不过,没多久,奶茶和刘强东承认了恋情。


余佳文在央视大放厥词的时候,他写了《丁辰灵独家对话余佳文:公开道歉后首次袒露心路历程》。


他把余佳文定义为「酷」。「就在这两天,一个90后CEO余佳文出尽了风头,从出位的言论到被网络扒皮,到他出来澄清,不花一文钱,就让超级课程表一夜间上了苹果IOS总榜第四」,「 酷不仅仅是领头人作秀,而是一种渗透进骨子里面的文化。比如上班可以不打卡,宠物可以带上班,可以移动办公等等」。


相形之下,联想就显得「不够酷」。2014年,丁辰灵为此还给柳传志写了公开信。


后来,柳传志通过媒体公开回复,「我也不敢没弄明白就从骨子里酷,那就是你说的装酷。一个70岁老者要愣上街跳街舞,耍酷,很容易把腰闪了」。


回忆起这些和名人「交往」的过去,他津津乐道。


「我是电子工程专业毕业,我的很多同学朋友都是各大投行的高管」,在证明自己商业逻辑很好时,他援引了自己的同学。


  三   


「在23岁之前,中国找不到几个跟我履历相匹配的人」,丁辰灵轻轻拍着自己的大腿,神情自在惬意。


生于1977年的丁辰灵,小学毕业后进入南京外国语学校,成为日后「奶茶妹妹」章泽天的师兄。中学毕业,他被保送浙江大学,1995年,他拿到新加坡国立大学的全额奖学金,奔赴狮城。


在新加坡国立大学,第二年学生宿舍需要积分才能入住,否则就要搬出去。丁辰灵是同学中唯一一个依靠积分住满四年的学生。


他不断回忆自己的努力——用社团、活动、实习把自己当课余时间填满,周旋在学弟学妹中间,大学期间做了第一个新加坡留学生论坛,编了一本杂志,还去了索尼工厂实习。


「我的生命很沉重,我的控制欲很强」,他说,成功者一定要经历苦难磨砺,他对此有着自己的信仰。


国人对美国教育的认知是错误的,他说,「美国真正的精英教育是非常严格的」,而所谓宽容、民主、释放天性则完全是精英阶层愚弄大众的阴谋,是精英阶层实现统治的手段,「大众只是沙发上的土豆」,对个人的悲剧命运毫不知情,还拍手叫好,简直愚不可及。


「人重要的还是认清这个社会的规则」。在他眼里,邓文迪就是认清规则的最好例子,所以她能够依靠个人奋斗,从底层出走。


相形之下,所有不经设计和计划的人生都是悲催的——没有计划、没有安排的人生,他根本无法容忍。 




丁辰灵对人生的设计,几乎来自本能。「我一直对自己不满意」,出生于南京,父母只是国企小职员,这显然无法让人满意。


何况人生变化无常,哪来的安全感?


亚洲金融危机,新加坡经济出现零增长,19岁的丁辰灵在出租车上遇到一个50多岁的中年男人,在金融危机中失业后,不得已开出租车。「我那时意识到,这个世界没什么是安全的」,一直以大公司和投行为目标的他,最终选择创业。


2000年9月毕业,丁辰灵拿到新加坡政府的创业基金,做在线英语口语培训。「我是第一个做O2O的人」,他两次重复。O2O即在线宣传报名,在线下培训中心上课。


2005年,游戏行业风头正盛,丁辰灵把口语培训交给经理人,自己转身去做了游戏。这是一个虚拟空间游戏,用户多是十几岁的小姑娘。也正是这段创业经历,让丁辰灵认为自己非常了解90后。


「那个时候的90后就非常有套路」,这就是他对90后的深刻认知。他举了一个例子来证明这一点。在他做游戏的时候,一个十几岁的孩子反馈说他的道具被偷走了,系统查过之后发现是孩子的朋友盗走了账号,把道具转卖了。


对于现在做网红生意,他很有信心,做游戏的经历让他早早地与90后有了交集,他深信自己了解他们。


不过,事实可能没那么乐观。


这时网红Ayawawa刚刚演讲完,在采访区休息。丁辰灵转过头对Ayawawa说,「我正在接受采访,讲讲我之前创业的事情,你没听过,也听听」。


「我早就知道了。」Ayawawa头也没有抬,继续对着手机自拍。


不过,这丝毫没有影响他的心情。


「我结婚应该找一个稳定的金牛座吗?」后来在讨论星座时,他又大笑着将头摆向正在休息的90后网红。


依旧没人把话接过来。


  四   


在「世界网红大会」上,「有趣」的网红们,一不小心,就露出了冰冷无趣的另一面。


在这个舞台上,没有温情、没有互动,他们被数据和概念替代,而万千粉丝,则直接被换算成金钱。


与视频中妆容精致,个性讨巧的网红世界相比,「世界网红大会」更像是网红世界的「后台」。「流量」和「变现」贯穿了嘉宾分享的始终,这些没有任何性格的词语才是网红世界的真相。




在这里,窄小屏幕上主播姣好的面容、特立独行的个性,被精确的商业文字定义为「网红电商」。等级森严的粉丝数量,被统一描述为「流量」,它代表了每一个消费的可能,而每一个消费后面都有精确的「变现」策略。


这里仿佛是网红营造的幻想世界和真实世界的结构,同样的人在此聚集,每个人却都有两张面孔。


作为将两个世界重叠在一起的人,丁辰灵对此毫无察觉,他奔走在嘉宾周围,切换着英文和中文,沉浸在大会中,每一个嘉宾离开,他都快步相送,大会的间隙还要接受采访。


大会临近尾声,主持人蒋昌建跟一群90后网红圆桌对话,字正腔圆的播音腔后面跟着90后慵懒的音调。他一直试图引导年轻的孩子讲商业、模式、流量、变现,但显然这些孩子并未领会。


「平时直播什么?」

「就做饭啊,做什么直播什么。」

「每次都准备好么?不做饭怎么直播?」

「那就不直播啊」,90后的男孩子似乎隐约看出了主持人的尴尬,想了想停顿了一下说,「啊,也可以直播吃外卖啊……」


这些屏幕后面意外走红的孩子们,还不太清楚,自己面对的是什么。




和对的人在一起

▼ 点击名字看文章▼


王五四丨贾葭赖杰罗永浩王涤丨万峰吴国平龚晓跃


李海鹏陆琪夏雨清差评君顾大宇高岩丨Misa翁劼


李如成朱国栋 | 吴又陈妙林老C吴敏丨春人董怡林

亚妮丨金耕黄慕兰丨「蚂蚁」崔悦

关注人物LIVE (ID:renwulive)

▼ 在历史消息里看到更多 ▼


文章有问题?点此查看未经处理的缓存