你该知道我曾为你动情丨人物LIVE·新春
_____
萨冈说，「所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死」。其实，都是自作多情、一厢情愿。
_____
这一天的开始，是在迷离而诡异的酒精中。因着过年忆旧的名义，又只身回了趟乡下老家。
说是老家，其实从记事起，我就随家人搬到了镇上，所谓城市的边缘。对此地的人事，也便渐渐消退了记忆。
空气清新，天蓝得晃眼。这本是美好而安宁的一天，「阳光充足／胜过一切的诗」。
骨子里是路边有蝴蝶会停下来看一看的那种人。我目送一只鸟儿归巢，却对自己的探望先丧失了信心。
一切景物都变得越发陌生。残垣断瓦。冬日的午后，豌豆荚的花和我不认识的植物，挤满了田埂的两旁。池塘静寂，乡下的四野空无一人。
即使是过年停满路边的豪车，也无法遮住此地衰败的气息。
往日如影随形，衰败也如时光，一点点累积在那些被我惦记过、却倾颓的旧院墙上，直接浇灭陌生的归来者，对故乡的想象。
那些裂开的豁口，正像毛姆张开的那张乌鸦嘴，嘲笑着你的田园梦，「人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。」
就像年轻时，你总以为你的行动能改变点什么。其实，这些年，除了时光，什么都没改变。仿如思考着诗与死亡的往日，变动无常的青春，如今都窸窸化为乌有。
萨冈说，「所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死」。其实，都是自作多情、一厢情愿。
冬夜薄寒，一念又及此。
人生苦短，人到中年，常须寄情的不外几件物事：山水、阳光，美酒，篝火与旅行。
许久未有的长途之旅。抛去车厢古怪的气味，那种红皮或绿皮火车缓慢、不疾不徐的行走，才应是余生的节奏。
想起数年前住在凤凰古城。那时街道已经被嘈杂的过客占据。了无趣味地住了几日。
归去的时刻，凤凰城突然淅淅沥沥，变得宁静。习惯了的喧嚣似乎一下都消失了。
小雨打在眼睑，又浸湿了青石板路和吊脚楼的屋檐，激得沱江河也起了阵阵涟漪。连同长篙撑行的篷船，恍如梦境。
只是那一刻，才知道沈从文追忆的边城，是真实存在过的。
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼