诗歌、田野和苹果
托马斯·特朗斯特罗姆，一个陌生的名字，但这个名字在中国诗歌界是人们所熟悉的。这位诗人早在1985年就来过中国。
那时候是中国诗人北岛接待了这位来自瑞典的诗人。北岛曾说过：“托马斯的意象诡异而辉煌，其音调是独一无二的。很幸运，我是他的第一个中译者。”1984年，《世界文学》第4期发表了石默(即北岛)译的《诗六首》，这6首诗来自特朗斯特罗姆1983年的最新诗集《野蛮的广场》。
1985年的时候，北岛讲英语需要手足并用，接到这位瑞典诗人后，大多数时间干脆闭嘴。同时，眼睛紧盯着丰田出租车上的计价表，因为兜里没几个钱啊！
自从1996年波兰女诗人辛波丝卡获奖以来，诺贝尔文学奖已有15年没有颁给诗人。直到2011年诗人特朗斯特罗姆获得了诺贝尔文学奖。诺贝尔委员会在给特朗斯特罗姆的颁奖词中说：“通过凝炼、透彻的意象，他为我们提供了通向现实的新途径。”这就是特朗斯特罗姆进入诗歌、构建诗歌，从而塑造精神生活的方式。他的诗作《特朗斯特罗姆诗全集》(海南出版社)2001年就在中国出版了。
布罗茨基大概会为同胞茨维塔耶娃鸣不平了。他曾经公开称：在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。而诺贝尔文学奖的一位评选人也认为，茨维塔耶娃没有获得诺贝尔文学奖是评奖委员会的遗憾。最近出版的《茨维塔耶娃诗集》(东方出版社)和《抒情诗的呼吸：一九二六年书信》都有关这位女诗人。前者是茨维塔耶娃忠于自己的表达，因为“真正的诗人总是自己的囚犯”；后者是她和同时代的诗人里尔克与帕斯捷尔纳克的通信，记录着他们在独有的精神世界的交流和碰撞。
这其中一位中国诗人廖伟棠为他们的交往写了一首颇有味道的诗《一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃》，节录几句：我们多么草率地成为了孤儿。玛琳娜，/这是我最后一次呼唤你的名字。/大雪落在/我锈迹斑斑的气管和肺叶上，说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，/你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
诗歌是文学中最高贵的艺术形式，所以诗歌的精神是不平凡的，应该让人类永远保有。
与诗人在精神世界的驰骋和雕刻相反，人类学家优哉游哉地放浪田野研究人群，这听上去是多么不费脑子而愉悦身心的事情。英国人类学家奈吉尔·巴利写了一本《天真的人类学家》(广西师范大学出版社)会好好帮助大家认识人类学家的工作。
据说人类学家初次遇见时都会礼节性地说一句：“你好，你的田野在哪里？”这种类似职业病的问候也说明了人类学的真正内容——是田野调查锤炼了真正的人类学家。奈吉尔·巴利的田野在喀麦隆的多瓦悠——现代人无法想象的西非洲原始部落。下面这段田野调查对话也许能让人直观感受多瓦悠人：“假设你有个姐姐，她嫁给了某人，你会称呼他为……”“我没有姐姐。”“我知道，但是假设你有。”“但是我没有，我只有4个兄弟。”
这才叫真正的不回答假设性问题。巴利在花费了很长时间学会了一点多瓦悠语后，又不得不面对这些让他抱头痛哭的多瓦悠人。作者的田野没有任何的一丝异域文化的浪漫，他要面对喀麦隆令人绝望的官僚主义、要忍受8个月呆在小泥屋的艰苦生活、得不到有用的信息以及身体的疾病。如果在这种情况下，还有对人类学研究的兴趣，这只能是纯粹的热爱。这本书确实能让人一睹人类学家田野工作的真实情况，并从中体味人类学家精神。
最后，如果要问最近人们最想听的一个故事是什么，肯定是那只“被咬了一口的疯狂的苹果”。《史蒂夫·乔布斯传》(中信出版社)是作者花费两年多时间，在与乔布斯多次的面谈以及与乔布斯家庭成员、朋友、同事的不受限的采访完成的。面对这本传记，乔布斯说：“对我而言，没有什么不可以对外袒露的。”这恰恰就是人们所渴望的。
他的故事，也许就是被咬了一口的苹果的疯狂。
