莎士比亚书店二楼:一场事先张扬的错过
来法国出差前,我在家上天入地地找两本书:林达的《带一本书去巴黎》和海明威的《流动的盛宴》。林达一找就找到了,海明威放在哪个角落竟忘得一干二净。人在旅途更兼公事繁忙,静下来读书哪有那么好的事情,偶尔偷得一个半个小时的空档,书翻不了几页上下眼皮就“甜蜜地相拥”起来。带了几本书,都只翻了几页。《流动的盛宴》没有带,好像也没那么遗憾。
如果不是那天车经巴黎圣母院,我不会想到来这里。如果不是凑巧事情办得顺利有一点空闲,我也不会要求司机停车。巴黎圣母院对面,隔着半条塞纳河的左岸,比什利大街37号(37,rue de la Bucherie),到了我想找的地方:Shakespeare&Company,海明威的《流动的盛宴》里用了一整个章节专门写的莎士比亚书店。
和我从书上看到的没有什么区别,小小的门面、古朴的装修,书店门口摆放的是二手书,,进门则是满坑满谷直插入天花板的书柜。地方不大,以英文书为主。这本来就是美国人开的书店,也以英美作家的光临而闻名。海明威、菲茨杰拉德、詹姆斯·乔伊斯、庞德等人的作品有专柜陈列。是啊,虽然是开在巴黎的左岸,莎士比亚书店却是英美文学的圣地。
百来年前,一位来自美国的女士西尔维娅·比奇(Sylvia Beach)来到巴黎,开了一家小到不能再小的书店,以莎士比亚命名。书店原来的位置不在比什利大街,但也离得不远。比奇女士的书店虽小,品味却不低,她尤其热爱现代派作品,出书、卖书,百无禁忌。D.H.劳伦斯的《查泰来夫人的情人》那时还是禁书,她这里有。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》没人要看,她出钱出力帮忙出版。书出来以后很快遭禁,《尤利西斯》成了莎士比亚书店的内部读物,比奇女士为此还惹了点官司。就此,全世界的文学青年把莎士比亚书店当作不畏强权维护文学的圣地。凑巧莎士比亚书店二楼是个小旅馆,只要和比奇女士聊得投机,管吃管住楼上请。
海明威初到巴黎兜里没几个钱,来莎士比亚书店未尝不是想蹭吃蹭喝。不料比奇女士对其刮目相看,吃喝随意,费用再说。这才有了几十年以后,海明威深情回忆在莎士比亚书店度过的时光,有了这本《流动的盛宴》。
现在莎士比亚书店的主人已经和比奇女士没关系了。二战期间德军占领巴黎,一个德国军官想买走书店里最后一本乔伊斯的《芬妮根守灵夜》,被比奇女士拒绝,结果书店被查封。战后因为各种原因书店没能重开。几年后另一个美国人惠特曼取得比奇女士的许可,在比什利大街找了个门面,这才重新把“莎士比亚书店”的招牌打出来,就在今天的位置。
一边想着海明威、菲茨杰拉德、詹姆斯·乔伊斯、庞德,一边脑补着那部伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》,比奇女士是凯西·贝茨演的吧,海明威……海明威谁演的来着……那个演员《纸牌屋》里也出来过的。“要不要上楼去看一看?”同事问我。“哦,不必了,我们走吧”。
是的,我来到莎士比亚书店,并没有上楼。那段楼梯,现在的我,还攀不上去。那里是海明威、菲茨杰拉德、詹姆斯·乔伊斯、庞德聚会的地方,而我,只是个时间以分秒计算的游人。与其冒失地登楼做个观光客,倒不如让想象留在想象中。终究不能免俗,买了本海明威的《流动的盛宴》(A Moveable Feast),留作纪念。巴黎,左岸,莎士比亚书店,也许……也许有一天,我还会回来,那时我会上二楼去,不是出差,也不是游人,而只是个落拓江湖的文学小老头,无事一身轻。
长按以下二维码关注“老周望野眼”