山阴路的秋之白华

民国时代，人头滚滚。一部中国近代史竟是几千万同胞的碧血写就的。伟大领袖引用司马迁的名言：人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。重于泰山也好，轻于鸿毛也罢，白刃加身之时，上海闲话讲“伸头一刀缩头一刀”，犟是犟不过的。撇开政治因素不谈，单说生死关头人的表现，是很有意思的。反面人物当中，我鼎鼎佩服陈公博。

这位“二号汉奸”临刑前正在应典狱长所请一副对联：“大海有真能容之量，明月以不常满为心。”写到“常”字发现身后有几个法警，立即明白怎么回事。据说他回头笑问：“是不是来提我执行了？”法警们竟然不好意思直认，只是呆呆地立在那里。不回答就是证实，于是陈公博又说：“那么请劳驾再等几分钟，让我先把这对联写完了吧。”又继续写了‘满为心’三个字，加写了上下款。许金城《民国野史》是这么描述的：“仍为悬腕书之，字体无殊于平昔。”

正面人物当中，瞿秋白之死最令人感佩。当时报纸是这么写的：今晨忽闻瞿之末日已临…瞿正大挥毫笔，书写绝句。书毕，至中山公园，全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见小菜四碟，美酒一饔。彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。酒半乃言曰：“人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐。我们共产党人的哲学就是鞠躬尽瘁，死而后已”。继而高唱国际歌，打破沉寂之空间。酒毕，徐步赴刑场，前后卫士护送，空间极为严肃。经过街衢之口，见一瞎眼乞丐，回首一顾，似有所感也。既至刑场，彼自请仰卧受刑。枪声一发，瞿遂长逝人世矣！

一段故事的成就，光有视死如归的烈士不够，还需要有对手的配合。如果瞿秋白遇上的不是黄埔高材生“鹰犬将军”宋希濂，而是哪个军阀出身的杂牌军，恐怕他不能死得如此潇洒。

瞿秋白出身常州世家，浊世翩翩佳公子。学贯中西、文通古今，是个大知识分子。他和杨之华的那段绝世恋情，被拍成电影，由窦骁、董洁两位帅哥美女主演，目标观众是锁定90后的。

《秋之白华》剧照

瞿秋白以文学青年而参加革命，还担任了总书记，本就是件奇事。在监狱里他又有迥然不同于一般烈士的表现，写下很多诗文，以及一部充满思辨和疑问的《多余的话》，使他一度成为争议人物。

中学教科书里有一幅著名的插图，鲁迅坐，瞿秋白站，是大画家徐悲鸿的遗作。本来要画成油画的，但画家不幸去世，只留下一幅素描稿。瞿秋白在上海时和鲁迅交好，文学观点一致、政治倾向近似。鲁迅曾经送给瞿秋白一副对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，肝胆相照级别的。

山阴路鲁迅故居对面，有个“东照里”。到山阴路寻访鲁迅故居的人很多，但东照里来的人并不多。这条弄堂12号正是瞿秋白的故居。

一个阳光灿烂的秋日午后，我走进了东照里，在房门禁闭的“文明楼组”12号前流连，遥想当年瞿秋白在这里的生活。

正在拍照，过来一位老太太：“又来拍瞿秋白吗？这有啥好拍的呀，瞿秋白在这里总共只住了三个月。”“三个月也是一段历史嘛”“啥历史啊，我们这条弄堂以前可安静了，弄堂又宽，地面是弹格路。现在真吵死了，车子停满，居民闹了很久才铺了水泥路。你们不管的咯，瞿秋白，瞿秋白有啥用场……”

不管瞿秋白在这里住过多久，房子还是值得一看的。大人家出身到底不一般。房子虽然只是临时住住的，也很考究。

告别老太太，我步出东照里。对面的鲁迅故居门口被车堵住了，有辆车停在弄口，大概在等人。后面堵了几百米，无数司机按喇叭，这位司机无动于衷。有人叫来了警察，一语不合吵了起来，看热闹的人越来越多，而路，还是堵着。

前两天看到新闻：正在瑞典领取诺贝尔奖的科学家屠呦呦小时候住过的舅舅家的房子，作为屠呦呦故居被列为宁波市历史建筑得以保护。很快有人爆料：这房子屠呦呦只住过一段时间，早就跟屠家没有任何关系……