“指挥在这里，钢琴家也在这里，贝多芬在哪里?”丨施纳贝尔的贝多芬钢琴奏鸣曲
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=i0150txnct8富特文格勒指挥贝多芬《第九交响曲》结尾
钢琴家施纳贝尔（Artur Schnabel，1882年4月17日—1951年8月15日）与洛杉矶乐队一起排练贝多芬的协奏曲，他不喜欢指挥的速度，忍不住边弹边用另一只手指挥起来，指挥富特文格勒（Wilhelm Furtwängler，1886年1月25日—1954年11月30日）发现了，板着脸指着自己说：“嘿，指挥在这里。”钢琴家耸耸肩膀说：“我知道指挥在这里，钢琴家也在这里，可是，贝多芬在哪里?”
施纳贝尔在这里
Artur Schnabel演奏贝多芬《“月光”奏鸣曲》
神一样的存在丨施纳贝尔的贝多芬钢琴奏鸣曲
nolix撰文
“反复听施纳贝尔，简直能听出点Free-Jazz-Style来。”这是我听完施纳贝尔的贝多芬钢琴奏鸣曲全集后想说的话。这是很久没听的东西了。但是我还是忍不住想一下子听完。一个最简单的比喻：人们都承认在贝多芬奏鸣曲上肯普夫与巴克豪斯的高度。如果说肯普夫是在拿一把锋利的手术刀裁剪书籍，巴克豪斯是用榔头和锥子在凿出一尊大理石像，那么施纳贝尔就在抡着大斧头砍树。四个字：大开大合。 在不熟悉他的听者眼里，他的贝多芬奏鸣曲太不拘法度了，连菲舍尔比起来都略显朴素正经。但是一旦您习惯了他那收收合合，就不得不承认，他是肯普夫和巴克豪斯之外，另一个领域的神灵。
我想，这一点我很早就知道了。在读书的时候，我还不认识几个钢琴家，所以一向拿巴赫的唱片作为新认识钢琴家的试金石。尽管巴克豪斯的一夫当关让我无比崇拜，但他在Orfeo公司录制的巴赫听得我神经紧张，一点儿放松的余地都没有。而肯普夫的DG画廊中的演绎素洁得让人难以相信，简直到了洁癖和禁欲的地步。也许这个说法不合适，但我一点都不觉得这是好的巴赫。而施纳贝尔的表现就让人陡然一震。且听一听绿色封面的参考系列吧，那个是自由自在，美轮美奂的巴赫，仿佛天使在碧绿的原野上方歌唱。可以说从那一刻起，我才真正意识到过去错过了一个多么伟大的演绎者，更确切地说是钢琴上的歌唱家。
这点上施纳贝尔和克莱斯勒有着共通性。他们都将琴作为歌喉的一部分。随心所欲，即兴而至，不求匠心。克莱斯勒常常在别人快的时候慢下来，别人慢的时候却反而快。施纳贝尔也是如此。若您阁下想要在慢板沉思一下，体味一下幽情；或是在结束处等待惯例的轰鸣。那施纳贝尔是不会给你机会的。因为他指下的贝奏的作者，不是贝多芬，而是施纳贝尔自己；他的Rubato（自由节拍）不给你空间玩小资，却能构建起一个绚烂的想象力世界。每句话都是他的风格。没有抄袭，没人能抄袭得了。
若您要听严肃和力度（当然他不是不会这些， 即兴拈来的咆哮和弦很容易就把我吓唬住了)，可以听听比他晚几年的所罗门。所罗门在Testament的录音也是我最推荐别人的单声道贝多芬奏鸣曲。理性的深邃思索，淋漓尽致的强弱对比，坚硬的触键，恰到好处的冥想（吉列尔斯的冥想显然是从头至尾，没有停过，这让笔者甚为困惑，但他冷酷如石的音色后面，暴风雨奏鸣曲的潜台词依旧汹涌），还有仿佛溯源般的节奏控制，一切施纳贝尔似乎都已忽略的东西，在所罗门那里都能找到。要知道，他们毕竟还算同一代人。至于施纳贝尔，我是永远不会推荐给不熟悉的朋友的的，只有哪天听众自己想到，或许贝多芬不是这个样子呢？或许钢琴能发出另一种声响呢？那种纯粹自由的，无拘无束，像钢琴自己发出的声响呢？
欢迎关注以下古典音乐公众号
西方音乐评论
古典音乐歌单
每晚古典音乐会
古典音乐放映厅
每晚一张音乐CD
期待您加入自由分享的古典音乐交流微信群
与我们一起聆听音乐，请联系微信17098908309
点击阅读原文，查看公众号的推荐阅读书单