作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，淹没了作为女人的玛丽亚。
卡拉斯的命运
她一生演出歌剧百部以上，音量幅度极宽，从轻巧的花腔女高音到最壮实的戏剧性 声部都能胜任，有机地把富有强烈戏剧性和有俏丽灵活特点的花腔唱法结合在一起。擅于形体表演，具有崇高、隽永的雕塑美。是世界公认的全能女高音歌唱家。她对“复活”十九世纪早期意大利歌剧、对歌剧表演艺术的发展、创新起了巨大的推进作用。
卡拉斯（Maria Callas，1923年12月2日—1977年9月16日）是二十世纪最伟大的女高音，以其充满生命力的歌声风靡于世，几达无人可及之境界。曾经有人问卡拉斯是什么样的意志力使她能够成为歌剧女王的？卡拉斯回答：“不是意志力，是爱。”
卡拉斯1923年12月2出生于美国纽约，双亲为希腊人，十三岁时随父母返回希腊，进入雅典音乐院后师事西班牙女高音希达戈(Elvira de Hidalgo)。十五岁时，在雅典皇家歌剧院演出歌剧《乡村骑士》（Cavalleria rusticana）中的女主角桑杜莎（Santuzza），是首次领衔主演。十六岁在雅典皇家歌剧院展开职业演唱生涯，二次大战后转往美国发展，当时纽约大都会歌剧院在听过她的声音后，决定给她合约，但她最后决定前往意大利发展她的歌唱事业。1947年在维洛纳剧院演出歌剧《乔康达》（La Gioconda），被名指挥家塞拉凡（Tullio Serafin）提拔在威尼斯菲尼其剧院演出华格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》（Tristan und Isolde) 中的伊索德一角，演出后大为轰动。1951年成为史卡拉歌剧院（La Scala）的要角，以后便在意大利歌剧中担任第一女高音，她的歌唱生涯自此辉煌灿烂。
卡拉斯的一生从小开始就充满了传奇性的色彩。1937年父母离异后卡拉斯由母亲扶养长大，其母亲专断自私，对两个女儿有着极为殷切的期许，因此卡拉斯自小便在家庭压力下成长。母爱的缺乏是卡拉斯内心寂寞孤独的源头，因肥胖而来的自卑感，更使她努力减肥。
卡拉斯年轻时最早练习的一首歌据说是《托斯卡》（Tosca），被许多乐评家视为是卡拉斯终身代表的角色之一，其中最有名的当然是女主角的咏叹调“为了艺术，为了爱”。她在舞台上非常耀眼，角色的诠释分明，震憾力与戏剧性十足，虽然声音略有暇疵，但是声音热情而震慑人心，将万千奔腾的情感凝聚于浓烈的嗓音，直达天际，由内而外忠实表演自己的生命，这就是卡拉斯。卡拉斯对于她所演唱的角色诠释，是将自己完全的变成剧中的人物，这样的情感充满在歌曲中，尽管有些高音无法漂亮的转折到位，但在热泪盈匡的听者耳中已经不是挑剔的理由，反而是残缺中表现出来的完美。她对艺术及爱情投入毫无保留的爱，歌声就是她的传记，每一个音符对她而言，就是生命。其实卡拉斯的在声音和演唱技巧上都不如苔巴尔迪、萨瑟兰、斯科托，但她的声音有一种磁性，一种强烈吸引人的个性，卡拉斯还善于舞台表演，这点是其他女高音歌唱家都无法与之相比的。
严格算来，卡拉斯真正璀璨的歌剧生涯前后只有七年，这七年，从1951年算起，到1957年结束。在这七年间她站在世界的顶端，她是全世界歌剧界注目的焦点、她是唱片公司的摇钱树、是媒体狗仔队追逐的对象、是史卡拉歌剧院的首席女高音。她几乎是以每年三到四部歌剧的速度在录音，而且她所动用的都是史卡拉歌剧院的原班底，显示歌剧院和唱片公司对她的配合度之高。在那个披头四和猫王都还未成为明星的时代，卡拉斯是唯一一位拥有巨星般地位的国际歌唱巨星。
1965年3月19日，卡拉斯自1958年3月5日最后一次在大都会演出之后7年，重返大都会演出《托斯卡》，当卡拉斯在幕旁刚唱出第一声“马里奥”时，观众抑制不住激动的心情，就在卡拉斯步上舞台时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，持续长达四分多钟，而卡拉斯始终保持着托斯卡的人物造型，没有一刻脱离戏剧角色本身。这是极为难能可贵的。
卡拉斯一生最重要的演出搭档之一，男高音史帝法诺曾说：“玛莉亚·卡拉斯是歌剧中的女王。”她的一生似乎就是为了歌剧艺术而活，但是最后却又为了爱情而牺牲了自己的事业、甚至于生命。
1949年4月21日，卡拉斯跟比她大30岁的意大利人梅内吉尼结婚。这是她一生中唯一的一次正式婚姻。梅内吉尼是她的演出经理。这是一个天生的经纪人，办事效率极高。这些都是卡拉斯当时所需要的。梅内吉尼让排队等在他身后的歌剧导演、音乐会组织者、音乐节经理从一个城市到另一个城市，从一个机场到另一个机场，从一个旅馆到另一个旅馆。他帮助卡拉斯向剧院提出高额报酬。他收集玛丽亚演出的所有评论，他不让卡拉斯要孩子，竭力维护女高音卡拉斯的神话。在这场婚姻中，卡拉斯没有获得一个女人需要的爱情，这场婚姻是歌唱家与经理人的组成，作为歌唱家的卡拉斯与作为女人的玛丽亚背道而驰。她永远只有工作、排练与演出。只有观众狂热的崇拜，以及这以后的恐惧，一种担心从顶峰摔下来的恐惧。
作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，她的成功就是一片大海，海水冰冷而喧嚣，淹没了一个作为女人的玛丽亚。
但是有一天，海上出现了一条船，这条船是真正的“海上宫殿”：有着青金石的栏杆，纯金的浴室饰物，名贵的油画珍品，西方现存最古老的嵌宝佛像，用克诺索斯彩石镶嵌画着放大复制品装饰的游泳池。。这就是著名的“克丽斯蒂娜”号。它的主人是世界首富希腊船王阿里斯托特利斯·奥纳西斯（Aristotle Onassis）。
当时过完35岁生日的卡拉斯正在巴黎。那天，上午、中午和晚上演出前，卡拉斯连续三次收到一大束红玫瑰，花中附着用希腊文写的同样的美好祝愿，署名一次比一次简单，最后干脆没有署名。卡拉斯当时觉得这真是浪漫极了。这就是她对奥纳西斯的最早的印象。
不久，阿里·奥纳西斯就邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。他们从巴黎飞往蒙特卡洛。第二天见到温斯顿·丘吉尔夫妇及其他客人。这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界，梅内吉尼则显得很忧郁，整天发牢骚。他的冷漠叫人难以容忍。卡拉斯发现他对谁都不放心。卡拉斯既想忠于丈夫，又本能地渴望接近奥纳西斯，她在两者之间徘徊。
直到有一天，大海开始咆哮，天气变得很坏，梅内吉尼和别的客人都躲进了自己的卧舱，游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯。他们谈了整整一夜。卡拉斯一生中第一次不再只关注自己，第一次由一个男人占据了她的世界的中心地位。奥纳西斯使她第一次得到了爱与被爱的体会。他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔，使她尝到了生活的乐趣。他使她不再一心迷恋于歌唱。他敞开了她的心灵之路，使她体会到许多新的感情，不再单纯地为合同、义务和首演操心。
终于有一天，奥纳西斯像飓风一样，摧毁了卡拉斯的最后一道防线，她决定离开丈夫。这次航行结束后，卡拉斯夫妇乘坐奥纳西斯的私人飞机抵达米兰，驱车直奔西尔米奥内。卡拉斯戴着奥纳西斯送给她的一个手镯，手镯上刻着“TMWL”，这是“送给亲爱的玛丽亚”四个词第一个字母的组合。其实，奥纳西斯以前就曾送给他的妻子这样的手镯，几年后又赠给杰奎琳·肯尼迪同样的手镯，卡拉斯对此却一无所知。她在丈夫面前毫无顾忌地戴着这个手镯，既高兴又骄傲。
在玛丽亚·卡拉斯夫妇到家的第二天晚上，奥纳西斯奇迹般地出现在他们家窗下。他大声唱着一首名为《玛丽亚·玛丽亚》的那不勒斯民歌，然后通知梅内吉尼：他打算娶卡拉斯为妻，不希望任何人从中作梗。梅内吉尼的一切央求和警告都无济于事。翌日凌晨四时，卡拉斯同奥纳西斯离开西尔米奥内去米兰。
在米兰，他们陷入了记者的重围。奥纳西斯说：“当然，像玛丽亚·卡拉斯那样一位有名望的女人爱上了我，怎能不使我感到荣幸呢？”他无意中说出的这句话是他一生中最坦率的声明之一。这个拥有许多轮船和无数财富的人，需要“有名望”的女人爱上他，以证实他自己的价值。歌唱家卡拉斯对于他来说，是一种有效的兴奋剂。当然，几年之后，当他要求有更强的兴奋剂时，便又看中了大名鼎鼎的美国总统的遗孀。卡拉斯现在比以往任何时候都感到幸福。烟波浩淼的地中海使她如痴如醉。一种同另一个人融为一体的强烈愿望被唤醒了。她为祝贺自己孤独状态的结束，断然减少了她的录音和演出次数。1958年，她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧，共计28场；1960年，她只演了两部歌剧，共计7场；1961年一场歌剧也没演，只举行了几场音乐会，录了几张唱片；1964年，她重返舞台作午演出。与此同时，她觉察到奥纳西斯也开始慢慢远离她了，同他建立家庭生活的梦想逐渐成了泡影。
她的亲密朋友以及成千上万的音乐爱好者都认为，是奥纳西斯毁了她的一生，这个男人毁了她的声音、她的艺术和她的事业。但如果我们客观地看，也许会发现，不是她成了他的牺牲品，而是卡拉斯的需要使他成了她生活的一部分。奥纳西斯是第一个唤醒她蕴藏的生命力和沉睡的感情的人。卡拉斯的悲剧在于她认为只有他才是这些新发现的宝藏的源泉。
卡拉斯的嗓音变得越来越糟，一次演出中，高音降E没唱冷，这使她痛苦万分。“我走调了，我走调了，这是怎么回事？怎么回事呀？！”她连续唱了五个降E，面对艺术的失败，最后终于妥协了。她说：“我不能同时为两个主人服务”，“我所要的只是同奥纳西斯在一起”，“做他的妻子、女人和情妇”。在这段日子里，奥纳西斯的妻子蒂娜以丈夫与人通奸为由向法院提出离婚，并在报上发表了声明。奥纳西斯对此深感痛苦，这使卡拉斯感到了焦虑，她一心要离婚，而奥纳西斯却从未想到要同妻子分开，尽管他曾向梅内吉尼表示要同她结婚。他虽然几星期、几月不同蒂娜在一起，但无论在哪个国家，每天下午6点都要给她打电话。他不是第一个也不是最后一个既要情妇又要老婆的男人。他希望与蒂娜和解，卡拉斯只好退避到米兰，与她刚刚分居的丈夫度过了她的36岁生日。
卡拉斯想要实现她过普通女人生活的梦想，但她却越来越担心会失去他了。她不愿同他分开，而他却满不在乎。她常常成为他自我辩白和恫吓战术的牺牲品。他开始以一种冷嘲热讽和盛气凌人的口吻说话，对她的感情变得越来越淡漠。有时他会离她而去，一走好几天，连招呼都不打。卡拉斯渴望从他们的爱情中找到更实在的东西，那就是家庭和孩子，但关于结婚其实已化为乌有。卡拉斯对宴会、舞会和夜总会的兴趣日益减退，奥纳西斯好比一个糖果商，尽管规模庞大，可卡拉斯发现糖果终究不能满足以面包为生的人的愿望。
就是在这一年，奥纳西斯结识了杰奎琳·肯尼迪，他邀请她乘“克丽斯蒂娜”出海航行，而把卡拉斯留在了巴黎。也是在这一年的11月，杰克·肯尼迪总统遇刺身亡。奥纳西斯立即飞往华盛顿，出现在白宫里。
43岁那年，卡拉斯发现自己怀孕了。她渴望生活，想要孩子。奥纳西斯却不要。奥纳西斯警告她说，如果她不顾一切生下这个孩子，那就意味着他们关系的终结。卡拉斯陷入了疑虑、恐惧和混乱。最后，她决定为维护这日益淡漠的不真实关系而舍弃孩子，她堕了胎。在她渴望得到一种新的力量源泉和目标的时刻，这个被扼杀的孩子其实正是她本可得到的生活中最重要的东西。
1968年10月，奥纳西斯正式与杰奎琳结婚，卡拉斯掉进了绝望的深渊。她精神脆弱，情绪低落，只有安眠药和镇静剂才能使她平静下来。卡拉斯与奥纳西斯同居9年之后被无情抛弃，这一事件彻底摧垮了她的心灵和肉体，她的嗓子哑了，再也唱不出来了。
在后来的岁月里，她感到十分孤独，有时在半夜，她会给一个朋友打电话，渴望听到一些温暖的语词，她开始把自己的片断想法录在磁带上，大多数时间是歌唱家卡拉斯在说话，有时候普通女人玛丽亚也会讲出几句迷人的话，可惜卡拉斯马上就会把话抢过去：“我愿意做普通女人玛丽亚，但歌唱家卡拉斯却要我维护她的尊严。我愿意认为她俩是一个整体，因为卡拉斯也一度是玛丽亚……或许，我们是不能把歌剧明星卡拉斯与普通女人玛丽亚分开的——她俩是一致的。”但她们实际上并不一致。玛丽亚在卡拉斯的压迫下感到喘不过气来。
1977年9月16日，玛丽亚·卡拉斯在巴黎乔治·瓦代尔大街36号逝世。在最后的日子里，她怅惘、沮丧、孑然一身。卡拉斯在生前最后几次接受访问时一再强调：“身为一位歌者，最重要的就是要全心全意为艺术服务、要做艺术最忠心的仆人。”这也是卡拉斯一生在歌唱事业上所奉行的原则。卡拉斯退隐巴黎后，最大的嗜好就是听听自己过去的唱片录音，陶醉在熟悉的歌声中，回味当年在歌剧院舞台上以“女王”身份征服观众的美丽回忆。
1977年9月16日卡拉斯去世，结束了她华丽的一生，年五十四岁，骨灰就撒在她钟爱的爱琴海上，据说她是心碎而死。对爱乐者来说，虽然失去了卡拉丝的身影，她那充满了生命力与爱的歌声却长留在人间。而真正毁掉她的一生，从而毁掉她的艺术的，是她与希腊船王的爱情。她的幻想，她的真挚，终究低档不过船王平庸的人生哲学--以征服优秀女人来弥补他除了金钱之外一无所有的空虚。
欢迎关注以下古典音乐公众号
西方音乐评论
古典音乐歌单
每晚古典音乐会
古典音乐放映厅
每晚一张音乐CD
期待您加入自由分享的古典音乐交流微信群
与我们一起聆听音乐，请联系微信17098908309
点击阅读原文，查看公众号的推荐阅读书单