罗志田：回看七七级—历史的一代人

“七七级”这一代人，其实也和历史上任何世代一样，不过守先待后而已。

据说现在连80后都开始怀旧了，有人因此看到了“暮气”，估计90后看到的是机缘。若不因车祸等原因而失忆，谁又能忘记过去？怀旧正如乡愁，未必体现暮气，常常是在移情。历代人畅叙三代，大都如赫德（JohannHerder）所说，表述着某种“最高贵的痛苦”。当此之时，身为50后，心态或更平静，遂可以旁观之眼看亲历的往昔——那曾经的“七七级”。

“七七级”这一群体是多元的，工农兵商，做什么的都有。对有些阅历特别丰富的人来说，这或只是人生的一个插曲；那些年少的，不过是按部就班地上了大学。就我个人而言，却真正是人生的一大转折。从上世纪60年代中期开始，大学招生已经实行“有成分、不唯成分论”；像我这样的家庭出身，实已难进大学。后来居然能进大学读书，有那样好的老师和同学，实为意外的惊喜。上天如此眷顾，能不常怀感恩之心！

有人告诉我，这些人是不可复制的一代。那的确是个相对独特的群体，或许真是难以“复制”；但也和所有群体一样，兼具高明与平庸。盖若要“复制”，则包括读大学前的经历，意味着大学十多年不招生，这当然是谁都不希望重复的。

七七级的学生，都是“文化大革命”的亲历者。对那一代人的多数来说，“文革”更多是一段暗淡也黯然的记忆，有点像西方的中世纪（中世纪被后来自居“现代”之人视为“黑暗的时代”）。不过，由于七七级在大学读书时“文革”尚在“结束”之中，这些人虽被视作“后文革”的学生，却并未出现多少对“文革”的反思（参与“伤痕文学”的或是例外），以至于后来一些对“文革”的“理性”认知，部分似也出于七七级人之手。

就整体言，“文革”的暗淡，或也使七七级自身多少带点“文艺复兴”的味道——因为一下子“解放”了很多老教师，包括那些经历过“五四”的一代，七七级人在课堂上衔接的，往往不是“文革”前的学术，而是直接回溯到更早。当然，这更多是一种“客观”的相似，他们中多数人并不像意大利人文主义者热爱希腊罗马那样，对其所衔接的时代亦步亦趋；不少人毋宁像那些年两套丛书的名称所提示的，更愿意“走向未来”，也更关注“中国与世界”。

而上述衔接的跨越性，恰也反映在中外学术交往之上。或因从上世纪50年代中期开始的闭关锁国，中国学界对1950年代中期到1970年代的西方论著（包括研究中国的论著）所知甚少。由于这一断层的存在，尽管我们现在追赶“国际前沿”的速度已经相当快，但今日西方的“国际前沿”，正是在那基础上产生的——其回应、修正和突破的很多问题，就是那个时代的学术取向和学术成果。追赶者若不了解其针对性，很可能追到不同的方向上去。

或因其特定的机遇，“七七级”后来成了一个象征性的符号，仿佛是风云际会，天才一群群地来此相聚。然而，这些人大部分都少小失学，缺乏从小到大的系统训练；先天不足，其创获多来自阅历和悟性。在那些阅历无法代替或补充训练的领域（例如自然科学的一些学门），悟性也就难以体现其作用。即使在人文学科和社会科学里，当风尚偏于追随而轻忽积累之时，“天才”也往往在不知不觉中就变成了“奇才”（“奇”近于“怪”，通常意味着并不充分承认其“才”）。实则不论天才、奇才，多少都带些“倒放电影”的味道。

换言之，七七级的不可“复制”，包括了强弱两方面。他们中很多都曾上山下乡，接触了中国的底层，类似于上过高尔基所说的“社会大学”。这可能是其特有的强项，尽管也仅在一些特定的领域里才是明显的强项。不过，即使在适用的领域里，也还要不忘上述双重学术断层的存在。学问从来是积累的，较具建设性的态度，是温故才能知新；即使基于更坚决的“走向未来”态度，也要推陈才能出新。“故”与“陈”且不知，自然谈不上“温”与“推”，也就失去了创新的基础。

那就是特殊时代的特殊产物，已为天地留此一景，却勿需复制。一个人或一代人明白了自己在社会甚或历史上的位置，也就是知了天命。这一代人，其实也和历史上任何世代一样，不过守先待后而已。于斯足矣，夫复何求。

来源：南方周末