木心逝世十周年：“木心留给这个世界最后的礼物”

木心逝世十周年：

“木心留给这个世界最后的礼物”

2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。

这就是木心的力量。

正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。

为此，先知书店特别整理了理想国最新出版的《木心遗稿》中的精华一二，怀念这位走了十年的老人：

▌任何艺术家到头来总归是“俯仰终宇宙”

有信仰，就是有局限，就是不自然。

作为人，作为思想家，那么如果有信仰，就不是好汉。

陶潜没有脱俗的一点是自炫祖族门庭，这，屈原、尼采、萧邦都免不了这种虚荣。其实，以陶潜为例，陶姓的前人后人有谁比得上陶潜的伟大呢。

任何艺术家（思想家）到头来总归是“俯仰终宇宙”（“宇宙”根本不睬你），而所谓“不乐复何如”呢，亦即是“不悲复何如”。

“乐”与“悲”，在文学审美上宁取“乐”字好。其实陶潜是知道自己碰壁，碰一鼻子宇宙灰。饮酒是什么呢，饮酒是玩弄自己肉体上的感觉。酒入口经喉而落胃，然后从头脑心脏脉络筋骨皮肉中把酒的作用反应出来，这样做会得到快感。快感强了，足可以对抗宇宙的虚无。

嗜酒（纵欲）是“人”所能享受生命的最巧妙的招数了，但是“人”用这种方法手段来对抗宇宙的大虚无，对于“宇宙”，真是“小意思”，小到根本没有意思——陶潜的伟大，在于他有足够的自尊。

▌汉文臻于极度的精致典雅，就成了另外一种俗

逻辑学就是锻炼出一身壮丽的肌肉，修辞学就是找一个优美的姿势站在那里——希腊雕像便是这个意思，希腊便是这个意思。完美的身体，站上千年万年也不疲倦的姿势。

好多西方的思想家（艺术家）肌肉是发达的，姿势却很难看，站在那里很难看，好像是叫人看其难看，而好多东方的（中国的）思想家艺术家或太瘦，或太肥，姿势是很好，很别致，但触目不免有所惊心的是何其之瘦，或何其之肥。

骈俪、引典，使汉文臻于极度的精致典雅，但成了另外一种俗，乃至俗不可耐，沦落为“大文艺腔”。

幸亏白话文取代了文言文。白话而要骈俪，没门。故典呢，国典、洋典也继续流行，可以不理它——总之汉文还算死里逃生，只是逃出来的一大群中没有几个像话的。

汉文的成就是烟波浩瀚的，骈俪引典仅一小患而已。今文（白话文）要写得好，几乎一定要具备古典文学的底子。即使翻译外国文，亦必得古文好，意思是要懂文学，那么先要从母语的文学懂起。

▌"文艺复兴"只有一次，不会再来了

年轻的时日，竭尽所能地去爱人，一次次失望、失败，可是心里有个强大的信念∶那最好的、忠实的达·芬奇、米开朗基罗，一生没有快乐可言——人生和艺术一样，深，就不快乐了。伟大，也是不快乐。

庭园中的假山是快乐，溪水曲折湍流是快乐，崇阿海洋是不快乐的，而且是解不开的忧郁。山之高、水之远与人的体积能量是不成比例的。

达·芬奇和米开朗基罗，他们是人中之山、人中之海，他们与凡夫俗子是不成比例的，所以当凡夫俗子快乐的时候，巨人不快乐，快乐不起来，但生命的目的还是在于快乐。

巨人在现世生活的命题上是整个儿失败，情欲、官能、肉体的戏剧性，他们没有经历，他们忙碌于"伟大"，他们不知道有"渺小"的存在——我想，他们知道自己是悲苦的，但不说，装作不知道，这就是常人所说的"高贵"，而"文艺复兴"也只有这样一次，不会再来了。

莫忘波提却利，他的画是快乐的，他在自己的画里快乐了一阵子，而把快乐传给了后世。

我尊达·芬奇，恋米开朗基罗，悦波提却利。

▌我不是圣者，而是圣徒

说我"轻易地成为圣者"是错的，我不是圣者，而是圣徒，并且能有今天，绝非轻易。如今一切都已过去，成为美好的回忆的是，在安东尼的手册上，我的诗作与世界各大诗人并列。可怜的是，别的诗后都有作者之名，唯独最后一首没有我的姓名。

我想，这是安东尼的分寸感。在当时，我没有资格具名，何况他也不知道我的笔名（我的笔名要到一九人一年定夺，才入世）。事态是诡谲的，《安东尼手册》的最后一页，有诗而无名。

这一段回忆写完了，而我真正要明言的是。当我蓦然看到自己的诗被安东尼以典雅的字造恭录在他的手册上时，知遇，荣耀，一跃面登龙门的快感，是我的青春年代的最高的幸乐、十八岁，无名的成名，接下来是六十年的理没. 然后在太平洋对岸，再作有名的成名。

我的意思是说，我已经极度疲倦了，迟来的成名已不能给我快乐，无论如何，总比不上乍见《安东尼手册》上的我的诗时的那种默默无声的抢天呼地的狂喜。

五十年后，我写了不少诗，出了几本诗集，这首《铅笔和橡皮》始终不入选，而这件事故，比之家教师训更曾经激励我。但愿赵安东大哥能看到我这篇文章。

年轻人最爱的是热情和荣耀吗，不，这是一个秘密∶年轻人认为热情和荣耀是唾手可得的，期在必至的，年轻人最要的是承认、赞赏，没有比受人承认和赞赏更使年轻人惊心动魄的了。

▌“木心留给这个世界最后的礼物”

以上内容摘选自《木心遗稿》，今年，是木心逝世十周年，第一批木心遗稿终于能交到读者面前。为此，先知书店诚挚推荐《木心遗稿》，阅读收藏本书至少有以下三点理由：

◎历时近五年整理，“木心留给这个世界最后的礼物”：木心生前著作不菲，但尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。此次《木心遗稿》由木心晚年的青年朋友匡文承担录入工作，自2017年迄今，历时近五年，完成八十余万字。如果说木心的书是木心留给世界的礼物，是文学的“福音书”。那么这套最新出版的《木心遗稿》也许可以说是木心留给这个世界最后的礼物了。

◎从木心的遗稿中见到“最真实”的木心： 木心的弟子陈丹青曾这样评价这套《木心遗稿》：“在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。”这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。但也正是如此，所以不同于他已面世的所有作品，是木心写给自己，也是写给文学的“解药”。

◎装帧与工艺真正体现时间之选：此次《木心遗稿》的装帧与工艺，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之选，本次第1版第1刷随书附赠“木心笔迹珍藏卡”。

木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。本次近现代史论联合理想国抢先预售，识别下图二维码，即可一键收藏《木心遗稿》（本书首批发货日期预计为2022年1月中上旬）。

▍延伸阅读