本文经授权转载自 l 微信公众号“先知书店”
虽说是个段子，但也戳中时代的痛点。如今，人们对亲人的孝顺与思念，似乎成为了一种“行为艺术”。人的一生，受益于无数的老师。除了在学校里教授我们课业的教师外，那些曾给予我们启迪的人，那些曾点亮过我们的思想家、其实都是我们人生路上的老师。如同我们称呼医生为“白衣天使”一样。老师，被人们尊称为“燃灯者”，他们将自己的思想，智慧之光投射给我们，并点亮一盏盏的心灯。德国哲学家阿尔伯特·史怀哲曾说：“我们每个人都应该感谢那些燃起火焰的人。我们受其所赐，就应向赐予者表述我们的深谢之情。”因此，对燃灯者真正的致敬，除了必要的鲜花与掌声之外，更为重要的——是汲取他们的知识、传播他们的思想、甚至继承他们，又超越他们。在西方，人们常说：“教师是人类灵魂的工程师”，中国人经常也把“天地君亲师”挂在嘴边。人类之所以对教师推崇备至，是因为他们传授给学生的，是一个社会存续的根基——常识、思想和智慧。然而，今天我们听到最多的却是：“毕业后，就把老师在学校里教的东西，还给他们喽。”虽然不同时代、不同环境，学校里教授的，未必全是正确的东西。但是，除了涉及具体时代政治的内容外，仍然是关于知识和伦理最基本的东西——人类沉淀下来的普遍价值。因此，致敬燃灯者的第一个层次，是吸收、汲取他们传授的常识、思想和智慧，并外化于行动。这是致敬燃灯者，更是保留社会存续和进步的普罗米修斯火种。比如，在《燃灯者》一书中，一个“半文盲的小青工”的赵越胜，在那个极端年代，偶遇了中国伦理学泰斗周辅成先生，被他启蒙、唤醒，并点亮了一生。身处时代转型的激流的他，如饥似渴地从周辅成先生介绍的苏格拉底、莎士比亚、康德等一代又一代的思想家中，汲取无穷的智慧，走出蒙昧。这段被点亮的经历，被赵越胜写成了一部感人至深的书——《燃灯者》。和赵越胜一样，很多著名的人物致敬老师的方式，也是汲取他们的智慧，并在现实领域实践、拓展他们的思想。比如，管理学家德鲁克，原本只是个无足轻重的新闻记者，因为与父亲的朋友——经济学家熊彼得的几面之缘，被彻底点亮后，将经济学理论引入企业的管理实践之中，成了当之无愧的“管理学之父”。不仅学者如此，政治家也是如此。丘吉尔、撒切尔、里根等政治家，在年轻时都是典型的“纨绔子弟”，却在政治生涯中汲取了柏克、柯克等保守主义思想家的智慧，在“激进主义”掀起的狂风暴雨中，坚守人类价值的最后基石。因此，有人说思想真正的薪火相传，就是将所学的表面知识全部忘却，用最底层的观念认知，行之于途而应之于心。周作人曾说：“好思想写在书本上，一点都未实现过，坏事情在人世间全做了，书本上却只记着一小部分。”
我们从老师、书籍那里汲取了常识、思想和智慧，懂这些抽象的道理很容易，但知易行难，当我们想为之践行时，却发现这些常识、思想和智慧往往与社会格格不入。故而有人感慨“走上社会之后若想成功，只有把象牙塔里学的东西全部忘掉”。这是因为现实中，成功学、厚黑学大行其道，脸皮要厚，心要黑，如果成功不了，就是手段还不够狠毒；更有甚者，还不断传播仇恨的思想，鼓吹“斗争哲学”......当常识失灵，现实的逻辑与老师教授的道理冲突时，很多人不得不屈就现实，把那些点亮我们的思想烂在肚子里，甚至感慨：“又能怎样呢……”。毕竟，现实的洪流滔滔，很少有人能孤芳自赏、独善其身。因此，致敬老师，还需要传递他们的好思想，点亮更多的人。在《燃灯者》自序中，赵越胜写道：“最初我讲述燃灯者的故事，并没有想把它公之于世，但周先生教诲我三十多年，志扬与我三十年彼此砥砺，唐克唤醒少年心中的渴望……都让我心存一份感恩。”正因感念这些以学识、修为和献身精神影响自己的“燃灯者”，在漫天黑夜里，仍实践着教人趋向善好的活动，赵越胜才将这份书稿出版并传播出去——将这些“老师”高贵的人格与对人类普遍价值的坚守，结集传播，希望点亮自己的，也能点亮更多人。在每个改变世界的思想背后，一定有一个被老师所点燃的群体，他们背负着来自世俗的毁谤与压力，终将昨日之异端，变为今日的信条。以一灯传诸灯，终将万灯皆明，传播老师的思想，将其发扬光大者，本身也是燃灯者。陈丹青放弃清华大学的教授不做，埋头整理老师几十年前的讲稿，甚至一向低调的他，突然高调地在媒体亮相，就是为了有朝一日能靠自己的“话语空间”，去介绍曾点燃自己的木心。中国保守主义代表人物刘军宁老师，90年代初，在国外访学时阅读了所有能找到的保守主义著作，回国后写就《保守主义》，向中国读者介绍保守主义思想。到今天，这本书已经出版到第四版，是公认的国人了解保守主义思想，完成思想启蒙的经典。其实，任何思想都是发端于小众，引爆于传播，造福于社会。正如赵越胜老师在《燃灯者》自序中说：“日月不夺爝火之明，无数微弱的生命之火，亦能照亮弥天黑暗。”其实，真正的老师和那些希望众生匍匐在地的“教主”是不一样的，他们的点亮是启蒙，更是启发，是让人学会如何“思”，特别是如何批判性的思考。而批判性的思考——本身就是毁灭与创造同时进行的过程。在《燃灯者》中，周辅成先生曾告诉赵越胜，比起奉送真理，更好的是教人发现真理。辅成先生推崇苏格拉底的“精神接生法”，即并不教学生具体思考的方法，而是先要学会思辨，将不断审视自我视为生活的一部分。苏格拉底认为弟子成熟的标志，是颠覆自己的老师，亚里士多德就说出“吾爱吾师，吾更爱真理”。因此，颠覆自己的老师，是致敬老师的第三个层次——不死守一门一户的思想，完全沉浸在老师的阴影里，而是要大胆的怀疑，严谨的求证，最后创发新的思想。从苏格拉底到柏拉图，从柏拉图到亚里士多德，是人类历史上“继承——颠覆”的师生代表。显然，与汲取和传播老师的思想相比，质疑、颠覆、创新更难。正如《燃灯者》里所说，燃灯的老师其实都是寂寞之人，他们或大隐于市或身后萧条，他们既是大道的守卫与传播者，也是不为时俗所容纳的孤独者。为众人燃灯者，不应让其沉寂于暗夜。我们如何致敬燃灯者，其实也就决定了如何选择未来的方向。人的一生，得遇一位恩师，实属不易。即使没有这种幸运，读《燃灯者》，也是一种感动、一种致敬、一种准备。为此，先知书店特别推荐《燃灯者》，这本书既是致敬一代燃灯者的咏叹之作，也是在传递燃灯者的思想与德识。本书经周国平、陈嘉映、徐友渔、徐晓等联名推荐，也获得先知书店诸多书友的好评。有书友说：“刚拿到本书只是惊叹价格便宜，但读完以后，价格只是一方面，更让人惊讶的是，这本书让人为之落泪。更有幸见证了那个年代‘燃灯者’，将自己的光投射给众人，光投射给众人，并点亮了一代又一代的人，这才是本书最大的价值”。不少书友阅读后，将本书作为礼物送给老师、学生，以及亲友。因为“那些曾将点亮我的，我也要用它点亮更多人”。本书绝版久矣，网上溢价到100多元，近现代史论联合先知书店售价仅42元。可点击下图或识别二维码，一键收藏，或者点击“阅读原文”。
▍延伸阅读
从世界看中国，需要跨过三道坎
毛泽东与梁漱溟：他们惺惺相惜，却最终分道扬镳
马勇 | 戊戌政变的三大谎言
被低估的“外因”：对近代中国影响最大的三种国际关系