库页岛往事：库页岛离开中国有多少年了？

近现代史论 2022-01-10

史海钩沉

库页岛离开中国有多少年了？

在我的研究和写作经历中，此书堪称成之不易，太少的可信赖的文献，太多的理不清的头绪，太过复杂缠结的情感带入，而在最后撰写这篇引言的时候，又有一个问号蓦地跳出来——

库页岛离开中国有多少年了？

▲《吉林舆图》，光绪年间绘制，于库页岛上特加记注：“大洲内均系库叶、费牙喀、鄂伦春三项人居住，共屯二十一个。”原尺寸：96厘米 x 176厘米，现藏于美国国会图书馆。（这张地图的绘制和观看方式是：上南下北，左东右西）

▌库页岛是怎样丢失的

从法理上说，可追溯到整整160年前的《中俄北京条约》，在清咸丰十年十月初二，公元1860年11月14日，俄国儒略历的11月2日。

那是一个初冬的午后，双方签约时间定在下午2时，恭亲王奕訢延迟一个半小时始到达位于南城的俄罗斯馆。是兵荒马乱之际道路难行？还是借此来找回一点天朝尊严？

体仁阁大学士翁心存在日记中称当天“晴暖如昨”，对于中俄谈判却无一字涉及，可证此事的运作极为保密。其时京师失守、圆明园被英法联军焚毁已过去约一个月，咸丰帝奕詝与一班近臣仍躲在避暑山庄，奉命留守议和的恭亲王奕訢也不敢待在京城中，带着一帮人马在京郊游动，居无定所。

▲爱新觉罗·奕訢

局势稍缓后，恭亲王受命与侵略者谈判，先后签署了三个条约。签约的顺序自有玄机，第一个是与英国公使额尔金，接下来与法国公使葛罗，最后才轮到俄国公使伊格纳季耶夫。

英法公使靠着穷兵黩武逼迫清廷就范，摆出一副占领军的嚣妄排场，特地乘坐八人抬的绿呢大轿，乐队前导，精兵后扈，大昂昂进入礼部大堂，高调签约；而亚历山大二世的少将侍从武官、年轻英挺的俄国公使伊格纳季耶夫，则主动落在最后，签字地点也改为俄罗斯南馆。

▲尼古拉·帕夫洛维奇·伊格那季耶夫

小伊态度谦谨，礼数周全，多数情况下表现得较有耐心，而最为巧诈（恕我对一个外交官用这样的词），下手也最狠，割占了黑龙江左岸和乌苏里江以东大片国土。

然细检《中俄北京条约》文本，其中并没有出现库页岛的名字，再看两年前奕山所签《瑷珲条约》，也完全不提这个近海大岛，为什么？

▲沙俄通过《瑷珲条约》和《中俄北京条约》隔占的中国领土

在久远、漫长的历史时期内，库页岛作为中国的第一大岛，北端侧对黑龙江口，迤逦向南，翼卫着广袤的华夏东北大陆，享有“大护沙”之誉。

清朝初年，乘满洲统治者进军关内和攻掠中原之机，哥萨克开始侵入黑龙江流域，左岸从上到下都冒出一些罗刹堡寨，达斡尔、索伦等部族被迫迁至右岸，下江地区与库页岛北端也被滋扰。

康熙帝毅然用兵，两次派大军进剿雅克萨，迫使沙俄政府签署《尼布楚条约》，清除在额尔古纳河以东、外兴安岭之南的敌寨，偏于一隅的库页岛亦随之重获安宁。

▲康熙雅克萨之战形势图

数年后，俄廷请求在京师设立“俄罗斯馆”，由东正教赴华教士团管理，负责在京教务与外交商贸等事，并定期选派留学生来学习汉语与满文。而大清君臣却丝毫没有向俄国学习的愿望，压根儿不知道这个北方近邻正日益强大，且对黑龙江念念不忘。

往事不堪回首。到契诃夫打算赴该岛考察时，黑龙江左岸、乌苏里江以东的庞大国土已然“易姓”，库页岛已成为沙俄的萨哈林。此名也来自滔滔流淌的黑龙江，满语将此江名为“萨哈林乌拉”。萨哈林，意为黑色的；乌拉又写作乌喇，即江。

▌跟随契诃夫去触摸那篇土地

就在1860年早春，契诃夫出生于亚速海滨的塔甘罗格市。他的家族世代为奴，直到沙皇宣布废除农奴制，到他父亲这一辈才获得自由身。

契诃夫毕业于一所医学院，读书期间即开始写作，渐渐成为俄罗斯文学界一颗耀眼的新星，而兜里的钱却总是不够花。卷首那句有点儿煽情的话，（我整天坐在家里读书，作札记。我的脑子里和我的纸上没有别的，只有萨哈林岛。这是一种疯狂，萨哈林岛狂。）来自他在1890年3月9日写给阿·谢·苏沃林的信。

苏沃林是其好友，也是彼得堡的一个出版商，契诃夫的作品大多由此人印制发行。居住在莫斯科的契诃夫正在为前往库页岛做准备，给苏沃林写了不少信，一是请他帮助搜罗相关文献资料与地图，二是请求预支一些稿费。这一年的契诃夫刚满30岁，而我们的库页岛正式变为俄国的萨哈林，也即将满30年。

▲沙俄的流放之地：1891年的库页岛

“自古以来”，是一个使用率甚高的外交热词，近年间颇遇到一些质疑，以为表述笼统，用之于库页岛则大致不差——数千年春风秋月，其与历代华夏王朝的往来见诸记载，史迹隐约而不绝如缕。

但，也只能在清朝道光之前作如是说：从咸丰朝开始，沙俄军队就对它实施了武装占领；到契诃夫下决心前往该岛，已是在数十年之后，俄治下的萨哈林已变成一个恶名远播的苦役岛。他所说的“朝拜”，本意是以一个作家的良知，去亲历和体味那块土地上的人间苦难。

▲库页岛上流放的囚犯，他们被锁链拴在手推车上强制劳动

1893年6月，在结束库页行约三年后，契诃夫的《萨哈林旅行记》才最后定稿。原因之一，当是他必须发表一些作品以养家糊口，而更重要的应在于成书之艰难，要拣出那些录于恶浊监室中的卡片，常常会伴随着痛楚恐惧的记忆。

一百多年过去了，当笔者捧读这部薄薄的沉甸甸的作品时，萨哈林已被描绘得如世外桃源一般，可萦绕心头的，仍是彼时的人性扭曲与悲苦意境，是契诃夫“散文衣橱里”那件“粗硬的囚衣”。

曾经的我对库页岛几乎一无所知，正是读了契诃夫的《萨哈林旅行记》，才引发对那块土地的牵念。契诃夫的库页岛之行，是一个人的远征，是跋山涉水、险厄频发的超过一万俄里的辗转奔趋，抛却都市繁华和文坛盛名不说，当时其身体也已出现状况，仍坚持成行。

▲1890年代的库页岛民生存状态

而作为一个中国人，我不能不联想到：清朝领有库页岛的两百余年间，似乎未见有朝廷大员、封疆大吏，甚至那有专辖之责的三姓副都统，登临过该岛一次；国内著名或不著名的文人墨客，包括流放宁古塔的失势官员和落难书生，也没见有人去过那里，没见有谁关心岛上同胞的生存死灭。

唐代有边塞诗人，随军远征，染写绝域的苍凉奇瑰与马上杀伐，文句间激荡着儒生报国的豪迈意气，这在清朝东北边疆应很难看到。边城宁古塔曾出现过流民诗社，也有学者将那些作品称作“清代的边塞诗”，尤其拈出江南才子吴兆骞的《秋笳集》为例。吴氏有首诗应作于黑龙江口，当时的他是巡边官军的夫役，对面就是碧沉沉的库页岛，可诗人心中想的，大约还是如何脱离苦海，早日返回内地……

库页岛的丢失，原因是复杂的，有沙俄、日本两个近邻的窥视与渗透、窃据与强占、分割与攘夺，而我更多反思的则是清廷的漠视，包括大多数国人的集体忽略。这也是阅读契诃夫带来的强烈感受，仅就书生情怀而言，为什么他能跨越两万里艰难程途带病前往，而相隔仅数千里的清朝文人从未见去岛上走走？

人们当然能找出种种理由，我想叩问的是灵魂，是曾否有过眷注和关切、牵挂和悲悯。记得在一次聚会中谈了这些，一位在场者轻声诘问：

你去过了吗？

库页岛是国人心中永远的痛。

从19 世纪中叶开始，曾经属于中国的库页岛，就变成了沙俄的萨哈林，变成了俄国监禁犯人的苦役岛；而直到今天，其在许多国人心中仍有一份特别的纽结牵连，一种挥之不去的复杂与沉重。

更让人痛心的是，作为敏感话题，在某些年代，谈论库页岛也需要十分小心，有关库页岛的历史作品更是近乎空白。为此，近现代史论联合先知书店特别推荐新近由著名出版社生活•读书•新知三联书店出版，著名文史学者卜键所著的《库页岛往事》。本书一部弥补这一缺憾的重要作品。

◎160年来第一部关于库页岛历史的全面深入的严谨专著

作者充分利用中文、满文、俄文、日文等多种资料，对库页岛的历史进行了较为清晰的梳理。他通过俄国文学家契诃夫的萨哈林之行，横向截取了1890年库页岛历史面貌的片断，又通过库页岛几千年的历史演进，纵向勾勒出库页岛与华夏历代王朝之间的关系，既有现场感，又有历史感。

◎以小见大，由一座库页岛厘清中、日、俄三国博弈，洞见库页岛丢失的历史真因

这是一个以小见大的选题，从库页岛的历史出发，钩沉几千年来东北地区与中原内地的交往历史，更聚焦近五百年来中国、俄国以及日本在黑龙江流域的进退与战和。

◎对历史想象是可能误解的，而真实的历史更加引人深思

库页岛历史是痛的，但比痛更重要的是，它对于今天的警示极大。《库页岛往事》通过厘清库页岛的陈年往事，澄清对于库页岛历史的诸多想象误区。就如卜键所言：恢复失地已成梦幻，可我们仍有权利进行深刻省思，尽可能真实地去梳理这段历史——库页岛的沦亡史。