奥威尔：迟早有一天，他们会宣布，2+2=5

我曾经看过一个脍炙人口的视频，上传至公众平台后不久，被下架了。上面这张图就截自视频的一个片段。

该视频非常形象地告诉观众，我们生活中所遭遇的一些事实和真相，究竟是如何被扭曲得面目全非的。幸好我此前已将视频的主要内容笔录下来，请看下面的介绍。

2+2=4，一道普普通通的算术题，现在连幼儿园小朋友都会算。可是在那个视频中，这样的算式却硬是被那个法西斯“老师”强行扭曲为2+2=5。

当学生A站起来质疑“老师，2+2不是等于4吗”，那个“老师”不容置否道：“我已经告诉你们了，2+2等于5。你不能质疑，明白吗？”

当A同学说“嗯，我只是想说……”，那个暴戾的“老师”又不由分说地打断他：“别想了，你不需要想太多。”

学生B实在看不过去了，他站起身来反抗道：“老师，2加2等于4，一直都等于4，为什么是5呢？”法西斯“老师”又立马转向他：“谁让你说话了？你竟敢质疑我！”

然后，“老师”转身走出教室。学生C见势不妙，站起来指责学生B说：“闭嘴，你会让大家跟着你被惩罚的。”学生D也加入其中道：“你真的让他生气，他会杀了你的。”

话音刚落，“老师”果然叫来了由三个“好学生”组成的“执法队”。在“枪口”下，勇敢的学生B迟疑了一两秒，最终还是在黑板上写下了“2+2=4”的等式。这时，形而上（模拟）的“枪”响了，学生B倒在了血泊中……

这个视频的创意来自乔治·奥威尔的《1984》，书中有这么一段话非常经典：

“迟早有一天，他们会宣布二加二等于五。虽然你明明知道那是个错误，但你必须把它当成真理，而且还要赞美他们正确英明，否则便被认为对他们不忠，因为对他们忠诚是你的义务，虽然你们之间毫无关系……而这一切，仅仅因为，他们有枪。”

奥威尔的这段话，令我想起当年清末重臣张之洞带病入宫，求见摄政王载沣，在直言当下舆情后，载沣扔下的那句冷冰冰的话：“怕什么，有兵在！”

看完上面那个短短的视频后，突然回想起多年前看过的德国电影《浪潮》。

1967年4月，美国加利福尼亚州克柏莱中学发生了一起匪夷所思的事件，德国小说家托德·斯特拉瑟后来以该事件为蓝本写了一部题为“浪潮”的小说，讲述高中教师赖纳·文格尔通过课堂实验的形式，带领学生体验法西斯独裁制度的故事。

多年后，德国电影导演丹尼斯·甘塞尔将该小说改编成一部同名影片，于2008年3月13日在德国上映。该片简要剧情如下：

在德国某小镇的一所高中课堂里，一位历史老师在讲解独裁统治的课上提出了一个问题：独裁统治在当代社会还有没有可能发生？

对这个奇怪的问题，学生们都嗤之以鼻。于是，老师决定跟全班同学一道做一个模拟独裁政治的实验，他给这个班级组织取名叫“浪潮”。

在老师的引导下，学生们设计了统一的口号、一致的打招呼方式，并且穿上了同款的制式服装，开始集体生活。仅仅3天后，该班级学生就都对自己的组织“浪潮”确立了高度认同，他们团结、亢奋而激进，所有持反对意见的同学都被视为异类。

然后，越来越多的学生加入这一实验，所有参与者都陷入了一种难以自拔的狂热之中，而且热衷于相互揭发，“组织”中告密成风。

第5天，在同其他班级的一次群体斗殴中，历史老师意识到了事态的严重性，于是把全班学生召集到礼堂，宣布实验结束、组织解散。然而为时已晚。一名狂热的学生因“信仰”幻灭而精神崩溃，开枪打伤一名同学后饮弹自尽。

根据传播学中“沉默的螺旋”这一理论，当多数人发表意见之后，少数人会有意无意地放弃或者弱化自己的独立性，选择屈服于绝大多数人的意见，或者干脆选择“沉默”，成为俯首帖耳的羔羊。

影片一开始就提出问题：历史上尤其在二战爆发前后，到底是什么令人们满腔热忱地投入到极权主义运动中去，甚至不惜牺牲个人自由？随着故事情节的展开，影片借助一个“浪潮”积极分子的话对此作了回答：极权组织提供了“平等”的幻象。

一位实验参与者（学生）意味深长地说：“这几天的生活十分有趣，谁最漂亮，谁成绩最好都不重要，‘浪潮’让我们人人平等。出身、信仰、家庭环境都不重要，我们都是这场运动的一分子，‘浪潮’让我们的生活重新有了意义，给了我们一个可以为之奋斗的理想。”

可惜这不过是一出戏。“理想”破灭之后，那些入戏太深的同学就“再也回不去了”。正如那位历史老师对他那些学生所说：“和（当年的）德国人一样，你们也很难承认，竟然做得如此过分。你们不会愿意承认被人操纵，你们不会愿意承认，参与了这场闹剧。”

这部电影告诉人们，我们每个人心中其实都住着一个“暴君”，只要时机成熟以及环境允许，我们都有可能成为纳粹。世界距离极权其实真的不远，只需要2+2=5天！

本文开头提到的那个视频看不到了，但这里还有个视频可以推荐给大家——梁文道谈《1984》。视频中梁先生的话，可谓字字珠玑，句句惊心。请看：

谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。

战争即和平，无知即奴役，无知即力量。

他们不到觉悟的时候，就不会起来反对，他们不起来反对，就不会觉悟。

历史在此时就像是一张白纸，被不断地擦干净并写上新内容。

不朽名著《一九八四》中这些看似矛盾的语言，恰恰折射出了极权社会的荒诞本质。如今这些话已经传遍全球，脍炙人口。

冷战时期苏联和东欧其他国家，曾经严禁乔治·奥威尔的作品；而作为英国人的他，生前却也曾被英国军情六处监禁达20年之久，直至1950年1月，因患肺病去世。

他不受权力的喜爱，因为他的刀笔刺痛了那个时代。但在当今这个时代，人们就不需要他了吗？

在他去世后，《1984》畅销全世界5000万册。1993年，英国正式开始颁布“奥威尔奖”，包括图书奖、个人奖和博客奖三个类别，此奖项是英国最重要的政治新闻和写作奖。

此后，越来越多的国家把它当做警世通言来读，但也有个别国家拿它当“说明书”。在这样一个时代，不了解《1984》，就很有可能意味着，正走着一条和书中主人公相似的危险之路。

奥威尔的《1984》如此重要，被称之为反乌托邦小说的经典之作。但它却不是反乌托邦小说的开山之作，这个领域的奠基者是俄罗斯作家叶甫盖尼·扎米亚京的《我们》。

《我们》描绘了一个理性世界下的工业国度，在那里，“我们”是如何成为一个有血有肉的机器人，追求盲目幸福的。当没有“我”而只有“我们”的时候，世界会变得怎样？

还有一本著名的反乌托邦小说《美丽新世界》，作者是英国作家奥尔德斯·赫胥黎。它为我们讲述了一个看似美好，细思却阴冷入骨的故事。

《美丽新世界》虚构了一个世界国，该国物质生活丰富，工业技术发达，有着各种固定身份而又面目苍白的人们被各种娱乐信息轰炸，沉沦在欲望中，安于现状。

《我们》《美丽新世界》与《1984》，被合称为"反乌托邦三部曲"，是20世纪影响深远的文学经典之一。其超越时代的预言，影响了几代人，已成为欧洲文学中伟大的道德力量、欧美国家重要的文明启蒙读物。

我还想说的是，这些书之所以能在过去二三十年被引进中国出版，而且现在还能买得到，是有其特殊的时代机遇的……所以要珍惜。

所以，近现代史论要向大家诚挚推荐这三本经典之作。其中《1984》出自翻译大师董乐山先生之手，而且是英汉双语版。请长按下图识码，一键收藏下单。