世间大学何其多，西南联大只一个！
文化亡了，
才是真的亡了。
西南联大
1937年，
北大、清华决定联合招生，
直至7月10日，
招生委员会，
还在地下室里油印考卷，
为即将来临的招考做准备。
不足一月，日军攻陷天津，
在记者招待会上公然宣布：
“我们首先要炸掉南开大学！”
南开师生得到消息后连夜撤离。
29日，日军向南开图书馆炮击，
军人拉着汽油焚烧校园，
熊熊烈火伴随黑烟烧了一夜。
被炸毁的南开大学木斋图书馆废墟
早在8月28日，
北大、清华、南开三校校长，
接到了来自国民政府教育部的公函。
公函要求：
三校南迁长沙，
联合组建长沙临时大学。
被日军轰炸的南开
时值暑假，战事紧急，
撤退毫无组织，只能各自奔命。
朱光潜扮作商人挤车出城；
闻一多除却手稿，
连行李箱都没带；
与教授相比，学生境遇更为艰难，许多学子家乡沦陷，身无分文，“逢车便上，遇庙而栖”，一路乞讨，辗转南下。
长沙临时大学旧址
然而，
片刻安宁再次被警报声打破，
上海、南京沦陷后，
长沙立成危卵，
为保住文化血脉，
临时大学决定西迁昆明。
中国教育史上的一段传奇就此拉开序幕。
日本人打到城外时，
闻一多夹着书，拉上孩子就走，
路上碰见臧克家一脸惊愕地问：
“那么多名贵的珍本你都不要了？”
闻说：“大片国土都丢了，几本书算什么！”如果留下，日本人承诺继续教学，年金丰厚。当教授，有人抄书，有保姆、厨师、洋车夫，而闻一多带着饼干、孩子，拂袖而去。
闻一多
南迁之路共有三条，
教授、学生们携老扶幼，
一路辗转颠簸，历尽艰苦。
三支队伍中最令人钦佩的，
当属有“文人长征”之称的
“湘黔滇旅行团”。
旅行团由200多名学生和少数老师组成，徒步至昆明，军事化行军，翻越3600里，
一路风餐露宿、遭遇土匪，饥寒交迫。
湘黔滇旅行团行军途中
4月28日，
284名师生抵达昆明。
这是近代中国最黑暗、最恐怖的日子，
正是在这样的日子里，
中国西南角，
“国立西南联合大学”正式成立。
联大成立之后，
校训定为“刚毅坚卓”，
其条件之艰苦令人无法想象。
一间宿舍要住40个学生，
教室里只有椅子没有课桌，
图书馆里面所谓的书架，
不过是在废油桶上放一块木板。
起初，
教师、学生只能在校外租住，
后来好不容易置地，修建校舍，
清华校长梅贻琦请来梁思成夫妇设计，
两人精心设计了一个方案，
梅贻琦一看，当即否决：
“联大没钱建这样的房子。”
夫妇两人只好再改，
前后五稿，越改越简陋，
从高楼到矮楼再到平房，仍不被采用。
梁思成忍无可忍，
把方案往地上一摔：
“你们到底要什么样的校舍？”
梅说：
“除了图书资料室做砖瓦建筑，
教室用铁皮做顶，
其余统统做茅草屋。”
听罢，梁大怒：“茅草屋农民都会建，干嘛要我这个建筑专家来设计！”
梅贻琦赶忙拉住他：“国难当头，我们也是没有办法呀…”当晚，他和林徽因重新设计，林徽因一边改一边流泪，哭的是联大，也是中国。
梁思成一家在昆明
后来，
联大遭遇财政赤字，
连这样的铁皮屋顶都没保住，
只能卸下来转卖给当地，
所有屋舍都改成茅草房。
西南联大校舍
彼时，昆明通货膨胀，
拿北大校长蒋梦麟的话说：
“物价一日三跳，有如脱缰野马。”
大教师们穷得叮当乱响。
蒋梦麟
以当时的物价来推算，
联大薪金最高的名教授，
一个月连40斤豆腐都买不起，
多半教授只能以吃稀粥度日，
更别提那些收入一般的老师。
难怪当时昆明人都说：
“如今只剩下三样便宜货，
邮票、电影和助教。”
有一年，
昆明冬天异常寒冷，
他只好去赶马人手上买廉价披风，
晚上当被褥，白天裹在身上御寒。
一次出门，一个乞丐追着他要钱，
他无可奈何：
“别追了，我是联大教授。”
乞丐扭头便走：“你早说嘛，
害得我白跟了你半天！”
左起：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力
吃是问题，住也是问题，
华罗庚放弃国外大好机会，
到联大只能租住农家牛棚，
在牛棚上搭了间摇摇欲坠的屋子。
每天吃饭，下面牛粪熏天，
晚上睡觉，牛在柱子上蹭痒，
摇得一家人根本无法入眠。
华罗庚
夏天，
粪臭加上牛蝇满天，
华罗庚要批改作业到深夜，
然后埋头钻研自己的学问，
一晚上被牛虱咬得遍体鳞伤。
可就是在这样的环境里，
他攻克了十多个世界级数学难题。
彼时，闻一多自己开辟菜园，
勉强对付伙食，其他方面，
则靠卖书、卖衣、治印换钱。
治印为艺，以此谋生为文人所不耻，
而从1944年4月到1946年7月，
闻一多留下了1400多方印谱，
可见其治印之勤，经济之窘迫。
其中酸楚，岂是一言能尽的？
闻一多治印
为了维持基本生活，
联大教授 “各显神通”。
费孝通曾在街上卖过大碗茶；
吴大猷为妻子治病到菜市场捡牛骨。
费孝通与妻子
相比之下，
理工科教授就“牛”多了：
物理学家赵忠尧在家生产肥皂；
化学系的高崇熙善于种花，
栽了一大片剑兰拿到市集上卖；
化工系谢明山研制出了“西曼”墨水，
在昆明市场上居然畅销一时；
生物系教授更是建了酒精提炼厂，
为医院解决燃眉之急…
梅贻琦在清华住洋房、有司机，
到了联大，
夫人韩咏华只能上街卖米糕，
“由于路走得多，鞋袜又不合脚，
把脚磨破，感染了，小腿全肿起来。”
为改善教授生活，梅四处“谋财”，
几乎卖光了家里所有的东西。
就是如此窘迫，
听闻教育部打算从艰困的经费中，
拿出部分钱补助困境中的教师。
西南联大校委会召开会议，
最终作出了一个决定：
所有教师联名拒绝政府的救济！
“全民族都为抗战付出了巨大牺牲，还有许多的人民比我们还要艰难，我们有什么理由接受政府补助呢？还是让这些补助用于抗战吧。”
国民政府为保全人才，
给相当数量的学生发放贷金，
这笔钱算下来少得可怜，
仅够维持一天两顿糙饭。
“想吃早点是没有的，
要吃点好的，只能去校外兼差。”
于是同学们利用课余时间，
当编辑者有之，做家教者有之，
会计、翻译、电影放映员有之。
对于联大师生在外兼差的情况，
昆明人曾有一个有趣的说法：
“若是梅贻琦校长下令封校三天，
不准师生出来，昆明大到政府机关，
小到民营企业、中小学校，
恐怕全都无法正常运转。”
顾得吃，也就顾不上穿。
联大的文艺社团阳光美术社，
曾经画过这样一副漫画，
身穿长袍的学生从背后掀起袍子，
露出的衬裤居然遮不住屁股。
大家常年穿着体面的长袍衫，
里面的衣服早就破烂不堪，
鞋子“空前绝后、脚踏实地”。
“穷得连抢劫犯都懒得多看一眼”。
学校里，
无人攀比穿着、吃住，
大多数人以坚韧卓绝之心求学时，
反倒是那些特殊分子感到不自在，
孔祥熙的侄女每次坐车到学校，
把车停得老远，生怕被人瞧见。
泡茶馆是联大学生必做的功课。
联大没有固定教室，亦无课桌，
宿舍灯光黯淡，根本无法阅读。
“看书、写作都是在茶馆里面。”
一条龙翔街，一条凤翥街，
一眼望去密密麻麻全是茶馆。
学生只需花几分钱点一杯茶，
实在喝不起茶，就喝白开水，
想坐到何时就坐到何时。
老板娘似乎也并不在乎生意，
甚至有人中途吃饭，临走前说：
“茶别收了，我还得回来。”
风雨如晦，鸡鸣不已，
“刚毅坚卓”的顽强精神，
始终贯彻在联大人的心里，
尽管物质生活艰困，朝不保夕，
他们依旧激情不减，弦歌不辍。
无怪乎上世纪40年代初，
林语堂路过昆明时发出惊叹：
“联大师生物质上不得了，
精神上了不得！”
“所谓大学者，
非谓有大楼之谓也，
有大师之谓也”。
梅贻琦这句话，
一针见血指出了联大培养人才的关键：
大学能否成功，
全凭有无好的教授。
联大教师队伍，
常年稳定在350人左右，
正副教授占教师总数一半以上。
破格录用教授方面，
联大不拘一格，唯才是举。
沈从文小学读完后就去当兵，
发表许多小说，从未当过老师，
也未去国外留学，联大聘为教授。
沈从文
当时的联大学子，
简直是幸福到了极点。
北大哲学系教授黄枬森，
回忆在联大读书时的课表：
“国文老师是沈从文，
英语老师是李赋宁，
物理老师是吴有训，
中国通史老师是吴晗，
公共伦理学老师是冯友兰。
我还选修了数论和《庄子》，
老师分别是华罗庚和闻一多。”
而这些名震全国的教授，
讲课又各有各的风格。
冯友兰
杨振宁先生曾写道：
“我一生非常幸运的是在联大念过书，
因为西南联大的教育传统是非常好的，
这个传统在我身上发挥了最好的作用。”
课时安排上，让学生充分自学，
去独立思考，自觉钻研，
不读死书，不死读书。
杨振宁的准考证
后来，沈从文在美国讲学，
美国人问他：“西南联大八年，
条件那样差，生活那样苦，
为什么联大短短八年的时间，
出的人才比北大、清华、南开30年还多？”
这位作家回答了两个字：
自由。
西南联大操场
翻译家何兆武口述《上学记》中提到：
“没有点名、出操升旗，也不呼口号。
个人行为绝对自由。
可以做你喜欢做的事，
喜欢看的书才看，
喜欢听的课才听。”
何先生联大七年读了四个院系，
读工学院，觉得没兴趣，
于是转入历史系，考了哲学系研究生，
后来又觉得无趣，转去学了外语，
在此基础上才有日后的成就。
何兆武先生
最可贵的是，联大师生之间，
平等、诚挚，
关系和谐，教学相长。
哲学家金岳霖讲课的时候，
会突然叫起一个同学的名字：
“这个问题，请说说你的看法。”
有时，干脆让学生讲上十多分钟。
更有甚者，同学当面顶撞金先生：
“您的看法有矛盾，不对！”
金先生不以为忤，不断地附和：
“唔唔，有几分道理。”
后右一，金岳霖
自由并不意味着可以放纵，
联大对学生功课审核之严苛，
放到今日来看几乎无法想象：
联大前后注册学生多达8千人，
实际毕业的人数4千人都不到。
每一个学分都必须严格修到位，
如果不及格，就要从头重修。
谈及这所只存在8年的大学，
美国弗尼吉亚大学教授伊瑟雷尔说：
“这所大学的遗产，属于全人类。”
昆明遭遇空袭，联大被炸宿舍
这是一座“一中有多，多中有一”的学府，
是孔子所说的“君子和而不同”，
而非 “小人”的“同而不和”。
一座大学若是“同而不和”，
那只会越办越“小”。
正因为如此，短短8年，
联大创造了教育史上的奇迹，
为中国政治、经济、教育、文化、
科技、国防等各战线培育出骨干力量：
“两弹一星功勋奖章”23位获得者，
8位出自联大。
2000年以来获国家最高科技奖，
科学家当中4位是联大学生；
新中国成立后的两院院士中，
联大师生有171人，学生近百人。
抗日救亡的铁流中，
同样有他们刚毅的身影。
九年间，先后共有1200余名联大学子，
投身于抗日救亡的大军，14人牺牲。
西南联大做到了真正的育才育人。
杨振宁在两位导师的辅导下，
完成了一生中重要的学士论文，
李政道读完了他的物理学业，
为日后杰出成就奠定了基础，
最终两人获得“诺贝尔奖”。
“思想独立，学术自由”，
让联大绽放出无与伦比的光辉。
傅斯年的《贡献大学于宇宙的精神》，
一开头即说：
“如果问办大学是为什么？
我要说办大学为的是学术，为的是青年，
为的是中国和世界的文化，
这中间不包括工具主义，
大学才有他的自尊性。”
抗战胜利，梅贻琦做最后演讲
就像梅贻琦在演讲中说的：
“联大没有强迫，只有诱导，
没有盲从，只有信仰。
联大的存在和光荣的获得，
依靠自由民主和活泼的传统，
联大绝不自私独占这全民羡慕的传统，
这传统必须普及全中国！”
- END -
（图片源自网络，
本文经授权发布）
寻人启事 | 寻找找找找找下一个匠人
点击图片，可直接跳转查看
转载须知
转载时后台回复“转载”二字，
无授权图片的童鞋会被举报的哦！
总有一个人在坚守，
总有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧哗，自有声。