不愿回到母亲身边的香港青年
这是真实故事计划的第 12 个故事
他似乎对一切都很新奇。也难怪，在香港长大的孩子，国际大都市以外的东西都是陌生的。
那时，我刚到香港读研究生，还没有认识本地朋友。他有一天忽然搬到了我们的出租屋，成为继任“厅长”——就是承租客厅里隔出来的床位。在香港，这样一个床位月租也需要3000元。
到香港后很长一段时间，我的情绪都很低落。大家以为我事业有成，赚到了足够的钱可以奔赴新世界留学，其实我是四处碰壁。辞去了工作，来到一个陌生的地方，面对繁重的课业压力，以及渺不可知的未来。
人生第一次，我独自过了一个春节。大年三十，我赶在街市歇业前买好了菜，芋头炖肉和红烧鲫鱼，一次性做好，分两顿吃。夜里，我在电话中哄爸妈说，我好得很呢，和几个香港朋友在一起吃大餐跨年。然后把免费报纸铺在地板上，看窗外城市灯火璀璨，只喝了两罐啤酒就醉了。
来了个本地人，是我融入新生活的好机会。我装作很酷地主动和阿杰聊天，还请他在大排档吃宵夜。我说阿杰你可以啊，得有180斤吧，一看就是成功人士。你做什么工作？转口货运？你干爹愿意给你投资？听起来就很厉害。等我毕业，咱们一起搞个公司啊，挣大钱。你还会弹吉他？真是太帅了，我超喜欢Beyond，可惜黄家驹去世太早。
阿杰唯唯诺诺，很高兴的样子。我们逐渐熟起来。有一天我抱怨每天要看大量的阅读材料，眼睛很难受。他立马把手上的Kindle给我。“这个光线不那么亮，保护眼睛。”
我没有接受，心里觉得阿杰是个不错的人。于是对他提议，晚上一起去体育场跑步。我不爱运动，图书馆坐久了难免腰酸背痛。他说好，太胖了，得减肥。
每天晚上10点，我们出去跑五圈。我总是跑得很快，第三圈的时候就可以超他一圈了。我说阿杰跑快点啊，你这速度跟走路也没什么区别。他开始还嘿嘿一笑，后来就不再理我，戴着耳机沉浸在自己的世界里。
我只好坐在草地上等他，看他在灰暗的灯光下越跑越慢，肥大的肚子上下抖动。从身边路过的时候，阿杰的喘息声总是很大，似乎跑起来特别吃力。后来他告诉我，他右膝盖受过伤，不能剧烈运动。
有一晚从体育场回家，天桥楼梯上坐着个邋里邋遢的中年男人。我多看了几眼，被吓了一跳，居然是个乞丐。“香港也有乞丐？！”我惊疑地问阿杰。他不置可否，眼神中满是嘲弄，虽然政府每个月给这些人发3500元的综援（香港的综合社会保障援助计划），但也就够基本生活的。“房租那么高，住哪去？”
那天夜里，他破例陪我喝了回酒。
醉意上来，阿杰告诉了我一些事情。搬过来之前，他曾经流落街头，直到被一家慈善组织收留，才有容身之地。最低谷的时候，他数次想要自杀，是同在收留所的一位中年人陪伴他，劝慰他，鼓励他重新开始工作。后来他认对方为干爹。
我这才想到，阿杰搬家的时候行李很少，除了随身衣物，就是那把吉他。
听着故事，我第一次认真打量了这位室友：175cm的身高，脸色光滑，发型飘逸，戴着近视眼镜斯斯文文。除了胖一点，一切正常。
“你才28岁啊，为什么会流落街头呢？”我疑惑不解。
他说，自己膝盖莫名受伤，看了多次骨科都不管用，走路都很痛。更可怕的是，他得了严重的干眼症，每天眼睛会疼很多次，每次都要闭着眼睛休息很久。怕空调风，怕光，怕电脑屏幕，但是香港的办公室一定会开空调，他的工作也离不开电脑，有时候工位偏偏又对着阳光。于是，他只能不断地换工作，希望找到合适的工作环境，“至少换了50家。”工作之余，四处求医无效，花光了积蓄。一切都糟糕透了。
香港的专科医生很贵，医疗费用动辄数万。这我是知道的，但为什么一定要不断换工作呢，不能跟领导申请换工位或者调岗吗？阿杰很无奈，“不能让老板知道，不然他肯定炒我鱿鱼。”他说，自己考过了安保从业资格，打算去做停车场保安。走到安保公司门口还是退了回来，他想再拼一下。
图 | 香港铜锣湾，我和阿杰有时会在这里见面
“那你可以回家啊。”我脱口而出。
阿杰沉默了很久，把吉他抱起来，弹出《加州旅馆》的前奏，曲调哀伤。他突然笑了，说你知道吗，我以前很帅的。身材很棒，眼睛不近视，出门会跟周润发一样抹好发胶，弹得一手好吉他，换过好几个女朋友。
到了中学成绩不好，没有考上大学。阿杰说，他那个时候脾气爆，总是跟妈妈吵架，妈妈骂他没出息，他抱着吉他就离家出走了。
我想起自己高考之后，也和妈妈吵了一架。我考得不理想，心里堵得慌，对一切都不满意，借口妈妈的唠叨，便把气都撒在她身上。她伤心的泪水至今仍深藏在我的心里。
我安慰阿杰，青春期嘛，谁都有个叛逆的时候。
但是我走了10年。他一句话把我震住了。
阿杰没有继续说下去，自顾自地把曲子弹完。
那段时间我总是琢磨阿杰的事。从18岁到28岁，我逐渐还原出他这10年的经历。最初年少气盛，找一份不错的工作养活自己，租房住，玩音乐，潇洒而刺激。身体出问题后，一切都急转直下，失去工作，女朋友也离开了。眼睛最难受的时候，把自己连续半年关在黑屋子里，终至精神崩溃。
我第一次认真地思考母子关系。我能感受到阿杰对于妈妈的愧疚和思念，就像我事隔多年，仍对母亲怀有歉意。但是我们都没有勇气表达。
我发现自己有一个救赎的契机。我说阿杰，我陪你回家去好不好？结果他毫不犹豫地拒绝了，理由是，已经习惯一个人生活。
我开始处心积虑地探听阿杰的家庭信息。他说自己还有两个弟弟，也没有联系了。他爸爸是在文革时从深圳游到了香港，而妈妈为了香港永久居民的身份才嫁给他。由于没有感情基础，父母早早就离婚。我还试图知道他的家庭住址，但没有成功。
直到有一天，我帮女友搜索某个品牌皮靴专卖店的地址。阿杰无意间说，以前她妈妈上班的旺角商厦有一家，不知道现在还开不开。我当即决定请他带我去找。
一切进展都很顺利。挑靴子的时候我有意无意地问，你妈妈在几楼啊，做什么的？阿杰说他也不太清楚，只知道是做美容护肤之类，而且过了10年，谁知道呢。
“阿杰，我们去找你妈妈好不好？”
他被我吓了一跳，睁大眼睛看我，拒绝。
我并不放弃，央求他说，如果她还在这上班，咱们就远远地看一眼，看一眼就走。不等他反对，我就拖着他上了电梯。根据事先做的功课，这栋楼三层全部都是卖美容产品的。
阿杰似乎被我说动。他认真地看了三楼的店家地图，并且朝着某个方向走过去。我心中狂喜，不断地问他，你记起来是哪个品牌吗？在哪个位置？我甚至做好准备，如果遇见了妈妈，我会偷偷把她的照片拍下来。
但是什么都没有发生，阿杰才走出几步，便掉头下楼。他说，根本就不是这里。
从此，我们没有再提过回家或者找妈妈的事。
后来，我陪他在深圳看过几次医生，干眼症依然严重。目前全世界都还没有理想的治疗方法。好在他的膝伤减轻，体重也降下来，也找到一家不太苛刻的公司，工作了半年的时间。
冬天的时候，我结束学业，准备回老家过年。有一天我收到阿杰的信息，问能否跟我一起回家。我说好。可票买好，过年之前他却说要加班，来不了了。
我才想起阿杰曾经跟我讲过，爸爸以前带他回大陆的老家。那也是在山里，有稻田和森林。但那时候他还太小，记忆模糊不清。
你什么时候回家呢？我再次鼓起勇气问他这个问题。
阿杰说，等成功的时候。妈妈说我没出息，现在这个样子肯定不行。
什么时候成功呢？他不知道，我也不知道。
过年时家里很热闹。我没有跟父母提在香港两年的窘迫，也没有跟妈妈表达心底的歉意。
作者赵阳，现为港漂
编辑 | 雷磊
真实故事计划微信ID：zhenshigushi1
投稿邮箱：tougao@zhenshigushijihua.com
