不是所有离家的人都会归来

等待的全部意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂时刻，还是耗去一生的幸福。

这是真实故事计划的第 28 个故事

一

2013年9月，外公下了葬，儿孙全齐，场面气派。我被身旁亲戚的哭声吵得耳朵疼，但还是忍不住一直盯着外公紧闭的眉眼。

有的人即使神志已然涣散，还是有一股气在。

外公在世时，大家都叫他刘校长。他和外婆同在一所学校任教，什么都教。记得有一段时间，早上第一节课是全班掰玉米粒儿，学生们都掰得起劲儿。等放学，就看见外婆抱着一大扁子玉米碎碎去喂刘校长的鸽子。

每天清晨，我抱着稀饭蹲在院子里背古诗的时候，会时不时望着刘校长潇洒地放鸽子。那时候我常想，要是我也是个70来岁的老太太，肯定暗恋这老头儿。

刘校长的书桌上有一张玻璃压着的结婚照，他年轻时和周恩来长得特别像。我不止一次问外婆，外公是怎么看上她的，每次都被骂得很惨，可依旧不长记性继续问。

爸妈常年在外打工，把我寄放在刘校长家，每年过年才回来一趟见上几天，接着就是长达一年的杳无音信。不过，他们每次回来都会带大量的零食和玩具，足以让我们班上最阔的小毛头目瞪口呆。

隔代教养长大的孩子身体都比较健康，比如我，从小一副鹰眼，视力好得吓人，许是从来没看过电视的原因。刘校长家里没有电视机，朋友们讨论小时候看过的动画片我一概没有印象。

我印象最深的是刘校长一喝完酒就让我陪他练字，从颜真卿到赵孟頫，越写越开心，越开心喝得越来劲儿。即使喝得醉醺醺，他笔锋依然有劲。家里挂满了他的字，厕所再臭都盖不过墨臭味儿。跟着他，我练得一手好字。

二

刘校长和外婆还有一个儿子，我应该叫他小舅，听说他早年因为不愿意养鸽子而和刘校长大吵一架，之后跑出去闯荡，就再没回来过。我从没听刘校长提过他，有一次外婆不小心念叨了两句，被他劈头盖脸一通骂，从此我就再没听过小舅的下落。

外公是个养鸽专业户，每年都会参加当地的训鸽大赛。大家在鸽子腿上捆一撮红绳儿，比赛谁的鸽子在目的地之间往返最快。冠军会得到一个玻璃镶板的日历，里面满是鸽子的图片。刘校长的书桌上除了他备课的书本，其他全是日历。

刘校长从不翻那些日历，他只买3毛钱一本，过一天撕一页的那种。他说用那些日历显得日子太金贵了，就得把厚厚的本子熬到薄薄的几张纸才过瘾。

刘校长有着将近一米九的个头儿，活了70个年头，腰一点儿都不肯弯。一头全白的头发，有时候一阵风吹来，头发全飘起来，我甚至会觉得那是透明的。奇怪的是，他的眉毛是全黑的，粗而浓密，两边向上扬起。远远看去，好像一头呲了毛的白狮。

我见过他喂鸽子的模样。

他两只腮帮子吹得鼓鼓的，发出高频率的“咕咕”声，鸽子就从四面八方飞过来抢食吃。他站在一旁，用满足的表情看着。有时候会想，我这做外孙女儿的真失败，还不如一群鸟类讨他喜爱。

刘校长有一间专门的暗房供鸽子栖息，每天早上他都会走进暗房，像变魔术一般从鸽槽里拿出两只鸽子蛋。每次小伙伴们抱着鸡蛋啃的时候，我都会得意洋洋地拿出我的鸽子蛋，慢腾腾地剥开有黑斑纹的蛋壳，露出乳白色透明的蛋白，然后一口咬下去。那种松软的感觉胜过所有的鸡蛋。

直到有一次，我剥鸽子蛋的时候，发觉有些不对劲。仔细一看，里面是一只未成形的小鸽子。我觉得非常恶心，连同蛋壳一起丢进垃圾桶里。

准备去上学时，外婆突然拉住我，严肃地问我是不是把蛋给丢了。我还没顾上回答，就听见身后一声闷闷的跺脚声，刘校长手里拎着垃圾桶看着我，两片嘴唇微微抖动：作孽！

接着他做了一件我一辈子都忘不了的事。他俯身探向垃圾桶，慢腾腾地掏出那枚鸽子蛋，连同破碎的蛋壳，捧在手里。他走到院子的菜地里，刨开一抔土，轻轻地把小鸽子放下去，把土填平，头也不回的走开了。

在进行和鸽子有关的活动之外，刘校长几乎总是面无表情，不论是对他的学生，还是对外婆和我。他吃饭的时候也不说话，坐在他的靠椅专座上。我特别看不惯，但又大气儿不敢出一个。看着外婆一天到晚被他呼来喝去，小小的我就想，这和被买来的有啥区别。

后来有一天外婆和我念叨，她的父母也算待她不薄，把她卖到了一户好人家。

图 | 外公抄写的佛经

三

有几次我问刘校长，你到底为啥那么喜欢鸽子啊。他沉默了好久，说鸽子之所以是鸽子，是因为兜兜转转飞一圈还能飞回来。也不知道这算不算回答我。

记得有一年鸽子比赛，刘校长又捧回一本日历，开心得要喝酒。结果酒没了，他让外婆带着我去镇上帮他买酒。好不容易排队买完酒，外婆拉着我走到镇上一家小卖部。她跟店老板打了一声招呼，老板说“他回电话了”。外婆突然变得非常高兴，拉着我的手都在抖。她回电话过去的时候一直哭，说着我听不懂的方言。我一瞬间明白过来，电话那头一定是我的小舅。我忍不住陪着她一起哭，哭得比她还卖力。

买完酒打完电话已经很晚了，我们浑然不知。

夜色下，街边摆出各种各样的小摊，外婆伸着头四处看，在一个毛衣摊前停下脚步。她在花花绿绿的毛衣里面挑了好久，挑中了一件大红色镶着亮片的。她和摊主砍了半天价，终于把俗气的毛衣装进布袋。

回到家后，刘校长面无表情地坐在饭桌上。他紧闭着嘴唇，眼睛直直地看着外婆，两束眉毛显得更浓密了，旁边的烟灰盒不断冒着白烟。他突然站起来朝外婆吼道：“大晚上的干嘛去了？”我害怕极了，跑出来挡着外婆，说只是在打电话没干什么。刘校长更生气了，质问外婆是不是在给她儿子打电话。我纳闷：他儿子和她儿子不是一个人吗？

刘校长抢过外婆手里的袋子，掏出酒瓶狠狠摔在地上，我吓得哇哇大哭。他又拿出那件毛衣，摔到地上，酒和毛衣混在一起被他踩了好几脚，散发的味道到现在我都记得。

外婆抹着眼泪捡毛衣时，我给刘校长细长的小腿狠狠来了一脚，狠到我脚都痛了。然后，我被疼得直咬牙的刘校长打了狠狠一巴掌。

那天晚上，我把自己反锁在暗房里，委屈得要命。我发觉那房间太他妈臭了，那个老头儿怎么做到每天进进出出还那么享受？外婆连捶带敲让我开门，我一声不吭。直到我快睡着了，也没听见刘校长过来敲一次门。

那天晚上我真睡在了暗房里，闻着鸟屎味儿，听着卡槽里一群鸽子咕咕来咕咕去地嘲笑我。

四

那件事之后，我和刘校长几乎没有了正常的交流。那件红毛衣我也没见外婆穿过。

我哭着闹着要回家，嘴里一直重复着再也不要看见刘校长，要和亲爸亲妈住一块儿。没过几天，爸妈真的回来接我了，他们依然带回很多好吃的好玩的，我不停往嘴里塞着进口曲奇，可好像怎么也开心不起来。

我临走那天傍晚下了雨，空气雾蒙蒙的。外婆拿了一条特别长的红围巾把我里三层外三层地裹起来，只露出一对眼睛。我被捂起来的鼻子闻到了一股淡淡的霉味，但还是忍不住多吸了几口。外婆给我裹围巾的时候，我的眼睛直勾勾地看着外公，他背对着我，不知在暗房里忙活什么。

妈妈安慰着抹眼泪的外婆，我的视线却在寻找那个一米九的大个子。准备走时，外公拎着一布袋的鸽子蛋走了出来。我从没看见那么多鸽子蛋在一块儿，之前都是见他一颗两颗往外拿。

直到我转身离开，他还是什么都没说。

外公外婆家门口有一条长廊，妈妈几乎是提着被裹成粽子的我一摇一晃地走着。我一步三回头，可直到长廊的尽头，也没看到高高的身影出现。

回到爸妈家后，我差不多该上初中了。爸妈家里有一台液晶大电视，那时候湖南卫视开始流行，老妈特别爱拉着我看，我也爱看。

学业开始一步步走向正轨，忙起来后我就没再碰过毛笔和墨汁。鸽子蛋总会在快吃完的时候寄过来。有一天，我像往常一样剥蛋壳时，发现了一只未成形的小鸽子。我还是没忍住恶心，叫了一声，老妈告诉我那是正常的，顺脚踢过来一只垃圾桶。

我起身，捧起鸽子和蛋壳，埋进花盆里。

五

再回到外公外婆家时，妈妈红肿着眼告诉我她妈妈不在了。

外婆葬礼上，外公一个人靠坐在饭桌前的专座上，旁边的烟盒又冒着白气儿，相似的一幕在我脑海里重现。不同的是，他的两束剑眉不再那么黑而浓密了，白发还依旧白着。

在外婆被盖上白布前，我看到了她身上那件大红色镶亮片的毛衣。

即使是买来的老伴，伴了几十年，也会有心灵感应。外公在不久后被查出阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症。

爸妈又给外公找了一位老伴，那个奶奶盘着一个发髻，喜欢把额头梳得光溜溜，发髻紧得把眼角都吊了上去。她说话很快，和看起来傻呵呵的外公在一块，显得特别聪明。

征得爸妈的同意后，她把鸽子陆陆续续卖掉了，暗房也准备改装成储藏室。

不得不说，她把外公照顾得很好。那天她推着外公晒着太阳，给他梳着雪白的头发和眉毛，外公傻乎乎地笑着。我逗他，问“我是谁呀”，问了很久，他也没回答我。看着奶奶一口一口喂外公喝鸽子汤时，我别过了头。

那晚离开外公家时，奶奶扶着颤颤巍巍的外公走出来。他将一提木板似的东西送到我手上，目送着我离开。我回头望向他，一米九的个子几乎和身边的人一样高。回到家，我打开裹着布的木板，是一副装裱精致的手抄金刚经，有五千字长。

直到外公下葬那天，我才看到小舅。他站在我的前头，和我一样目不转睛地看着外公。

作者郑佳楚，现为大学生

编辑 | 闫真

投稿或谈心请加故事菌

（ID：gushijun2016）

真实故事计划微信ID：zhenshigushi1

↙故事投稿请点击下方“阅读原文”