劳改犯成了村里的追梦青年
瓦特是我的小学同学，集小偷、流氓、劳改犯等标签于一身。在村里声名狼藉的他，一心想要成为摄影师。我们看他的努力像在看一个笑话，直到他在这条路上人仰马翻。
这是真实故事计划的第 53 个故事
一
瓦特的葬礼跟其他人的有些不同，没有哀乐，没有嚎啕。灵堂里，只有一个七八岁的小孩跪着烧纸钱。
凭吊和帮忙的人寥寥无几。村民们大多在距离灵堂十多米外的路口张望，三三两两，议论纷纷。因为假期游玩路过他家，我顺路参加了葬礼。
对瓦特的印象已经模糊，在我人生上演的众多好久不见中，他可能连“龙套”都算不上。
瓦特原先叫华特，方言里“华”和“瓦”同音，又因为他小时候性情顽劣却十分聪明，总让人想起那个发明了蒸汽机的英国人，所以得了这个绰号。他从小由奶奶养大，父母是我们那儿最早的一批外出务工人员，都在温州打工。
我们是小学同学。上小学最喜欢看的事情就是，数学课上，瓦特折的纸飞机在教室里飞得到处都是。老师拎着他的耳朵问痛不痛，他憋红了脸说不痛。我们听了就笑，时间久了，他不但不改，还很得意。
瓦特的妈妈给瓦特带回来一部傻瓜相机。那时候，我常常把棕树叶子撕成一缕一缕当拂尘，扮成道姑的模样到处装神仙。瓦特拍下我的样子，还配了一小段“看图写话”，后来，那张照片和文字一起发表在了校报上。
他告诉我，自己长大后要当一名摄影师，要去非洲拍狮子，还要拿什么国际大奖。
瓦特的父母在他十二岁那年离婚，事先没有任何征兆。为了争夺抚养权，他爸妈跑到学校里抢儿子。临近期末考，每天都下着暴雨，全校学生站在教学楼的走廊上，看他们一家三口淋着暴雨在操场上展开拉锯战。
最终，他被判给了他爸爸。半年后，像商量好了似的，他的父母各自组建了家庭，狗血的是，再婚后，两家只隔一幢楼。
瓦特成了空气一般的存在。很多次放学，他妈妈出现在学校，接的却是再婚后别人家的孩子，他爸爸带着新妻子继续去温州打工，他像小时候一样，跟着奶奶过日子。
没有零花钱，瓦特学会了偷，起初只是去同学家玩顺走了桌子上的零钱，后来，学会了偷钱包、手机、自行车、电瓶车，他还学会了在校门口问低年级小朋友收保护费。大人们知道他身世可怜，刚开始发现了，也只是教育，并不责备，时间久了，成了人人喊打的过街老鼠。
上初中前的暑假，我见过他最后一次。他来我家找我玩，我爸把零钱、手表等值钱的东西全都锁进了柜子，然后坐在客厅里，眼神牢牢看着他。那个下午，我们没说什么话，我看书，他看着我看书。走的时候，他说：“你放心，我不会偷你们家的东西的。”
那之后，我再也没有见过他，只知道他不再上学。再后来，他奶奶过世，他便消失了。
二
大学毕业那年，有一回，我去舅妈的店里蹭饭。表哥带了一个剃了板寸头的小伙进来，小伙手臂上有纹身，还有很多伤疤，低着脑袋坐在角落里不说话。
从他们的谈话里我知道这个小伙是瓦特，那一天是他刑满释放的第二天。自那以后，他身上的标签，除了“小偷”、“流氓混混”外，又多了一个“劳改犯”。
原来，瓦特有次收保护费把人打成了重伤，进了局子。表哥念及瓦特曾帮他家解过围，去看过他几次。后来刑满释放，无处可去，瓦特又来找表哥。
吃饭的时候，舅妈让大家说说新一年的愿望和目标。轮到瓦特，他举着酒杯声泪俱下地发誓要学好。这种人，演得越像，越不可能是真的。我对他的誓言嗤之以鼻，也相信当时在场的绝大多数人跟我想的一样。
在舅妈店里上班后，据说瓦特非常卖力。起初安排他送货跑运输，别人见了他的纹身和伤疤都害怕，又听说他是刑满释放人员，坚决不肯收他送的货。后来，他成了店里的装卸工，从早上六点忙到晚上八点，有时夜里也要起来卸货。
“三个月，没有请过一天假。”舅妈把这当成大新闻说给我们听，我们一笑。相比于“浪子回头”，人们更愿意相信“本性难移”，对于少年时期就误入歧途的人，“重新做人”这话没有任何含金量。变坏只是时间问题，我们隐隐地都在等着他变坏，以便验证自己的明智。
我去舅妈店里的时候，总是能碰见瓦特，但没有说过话。大人们早已不记得瓦特是我的小学同学，瓦特自己似乎也认不出我了，我也正好假装不认识他。谁会承认一个流氓混混劳改犯是自己的同学呢？
一次吃饭的时候，瓦特突然说自己有个做摄影师的梦想。听他说“梦想”这个词，一桌人使劲憋住了才没笑出来。他说想要攒钱买相机，问表哥相机要多少钱。表哥直接说，你别想了，摄影师的一套装备最低也要好几万，入门级别的单反便宜点，大概五六千。他说，那先存钱买个入门级别的。
大家把瓦特当摄影师的事当笑话传，很快，整条街的人都知道了，见了他就故意问什么时候买相机，什么时候开照相馆之类。
这些看热闹的人里，当然也有我。我已经忘了那个拿着傻瓜相机拍我道姑装扮的瓦特，面对眼前这个名声不佳的前劳改犯，内心嘀咕着：你会学好，鬼才信。
瓦特这次似乎真的下了决心，听说他不抽烟不喝酒不请客吃饭，熬了大半年，买了台尼康D7100。出工装货的时候，他把相机藏在高高的货架上面，底下铺一层报纸，卸完货休息，又把相机抱在怀里，像对待一件珍宝。他还让我哥从网上给他买了几套摄影教材。
即便这样，也没有人相信他真的会成为摄影师。摄影是门学问，看上去好像人人都会一点，可真想拍出水平并不容易。况且，瓦特是小学文凭，一本说明书读起来都费劲，更别说那些摄影教材了。果然，一个多月后，他连单反的很多功能都没掌握。
图 | 去年冬天，我再次回到瓦特曾居住的地方
三
瓦特还是等来了表现自己的机会，并且赚了五千块钱。
在表哥的婚礼上，他做了婚礼跟拍。说是跟拍，其实是请了专业跟拍后，他做第二跟拍。“第二跟拍”，我们听了噗嗤就笑了，有了专业跟拍，谁还会要业余的？不过是不想扫他的兴，才给的面子。
但他做足了功夫，在网上研究了所有婚礼跟拍的技巧，还全程参与了婚礼细节的讨论。在现场，也有一副专业摄影师的样子，差点让人忘了他身上“小偷”、“劳改犯”、“流氓混混”的标签。
当时两个包厢都在办婚礼，仪式结束，伴娘去洗手间的时候被隔壁包厢出来的宾客围住。对方喝了很多酒，围住伴娘不让走，瓦特前去解围，起初好言相劝，后来成了相互谩骂，再后来厮打起来，演变成了两个包厢的对殴。酒瓶碎了一地，一直到警察来了才停手。
隔天，整条街都在说瓦特做婚礼跟拍把人打伤的事，带着一副“我之前怎么说来着”的先知口气。
之后，瓦特有信心满满地将拍的照片投稿给了报社，除了舅妈，没有人把这当回事。舅妈把旧电脑借给他学ps，还答应装完货他可以不用待在店里。瓦特背着相机去了大街小巷，拍回来一堆人像，有从网吧出来的少年，有领着孙女买菜的爷爷，有卖馄钝的老人等等，但在我看来，这些照片构图凌乱，毫无美感。
一张拍校门口学生放学的照片上，孩子们背着书包三三两两跑出来，笑靥如花。瓦特把照片寄给了报社，取了个特别平庸的名字：希望。
到了清明，天天下雨，我的心情被闷热和潮湿裹挟着，瓦特却显得格外开心。他说收到了报社的回复，回复中说他拍的那组照片已被选用，会在近期发表。他坐在货架上，跟店里的人吹，说等照片发表后，他计划开个工作室，接点写真的活。大家听了，还是笑话他瞎做梦。他抽了口烟，眯着眼睛说，真的。
很多突如其来的事情，被久经世故的人们称之为命。人们尝试倒回去想，从千头万绪里找一个端倪。周末，店里不休息，瓦特请了半天假。那天是他弟弟生日，继母打电话来问他是不是有空回去吃饭，他看上去心情不错，满口答应。管账的说请半天假要扣一天工资，他笑笑，递了根烟，吹着口哨就出门了。
奇怪的是，他并没有和往常一样走公路，而是骑着摩托车绕了一大圈走江对面的小路。连续下了一个多星期的雨，路面土质松软，瓦特在家对岸的小土路上遇到塌方，他和他的相机、摩托车一起摔下江去。
我和舅妈一起去了瓦特出事的那条土路。已经过了三天，塌方的路段并没有在维修，只是用安全警示牌草率地围了起来。“如果那天不让他请假就好了。”店里的人说道。
直到他死去，他拍的那组照片也没有在报纸上发表。
作者苏河，现为买手助理
编辑 | 王大鹏
投稿或谈心请加故事菌
（ID：gushijun2016）
真实故事计划微信ID：zhenshigushi1
↙故事投稿请点击下方“阅读原文”