七十岁时还能为你做些改变
这是真实故事计划的第 70 个故事
一
由于爸妈工作经常调动，我上小学时跟着爷爷奶奶住过一阵子。
当时爷爷奶奶已经退休了，住在教工小区。小区楼下有个很大的广场，每天晚上吃完饭，奶奶都要下楼跳广场舞，爷爷年轻时就不喜动，老了更不情愿在大庭广众下扭来扭去。不管奶奶怎么劝，他就是不跟她搭伙跳舞，但对于这个爱好，爷爷倒不说什么，还主动承担了晚饭之后洗碗的家务。
爷爷是个棋迷，八十年代，聂卫平获得中日围棋擂台赛十一连胜那会，中国刮起了围棋热，爷爷就是那个时候爱上围棋的。下班之后，球也不去踢，几个老师组织创立的诗会也不参加了，当月拿到工资就去文具店买了副棋子，找块木板，自己镂刻棋盘，每天把自己关在房间里，捧着本棋谱，没日没夜地看。
“从那会起，想让你爷爷陪我逛个街看个电影都难了。”奶奶经常回忆说。
那时候，爷爷已经三十好几了。棋界有个不成文的说法，二十岁不成国手，终身无望。围棋是竞技的艺术，涉及竞技就是吃年轻饭，年纪大了，在棋盘前连着坐十多个小时，大脑高强度运算是吃不消的。
不过爷爷喜欢，奶奶也奈何不了他。下班之后，除了打扫房间，做饭，她还把原属于爷爷的活——接爸爸，叔叔和姑姑放学——给揽了。做好饭得叫个两三次，爷爷才出房间吃，有时候爷爷打谱打得入了迷，不动身出来吃饭，等到半夜叫饿，奶奶还得起床给他热饭吃。
苦心孤诣地研究了几年之后，爷爷参加县教育局组织的全县教职工围棋比赛，虽然参赛的总共不到十个人，但爷爷实打实的拿了冠军。
“奖品是一条灰黑色的羊毛绒围巾，当时可把你爷爷高兴的，走起路来连跑带跳的，跟个小孩子一样。一回到家，我正在包饺子，一脸的面粉，他也不管不顾，硬要叫我放下手里的活，给我戴上那条围巾，还一个劲说好看。”
后来爷爷陆续拿过好几个业余比赛的冠军亚军之类的，有奖钱，奖洗衣机，奖电冰箱的，但那条围巾，在奶奶心中地位最重。
我刚搬到爷爷家没几天，他就要教我下棋。我当时哪静得下心，一放学就想着下楼去，跟同一小区的小孩玩过家家。我很自来熟，没几天就跟小区的小朋友们打成一片，有个小女孩还同意玩过家家的时候当我老婆。
看我心不在焉，爷爷就开始想各种办法。
刚开始，每做出一个死活题，手筋题，或者背熟了一个定式就奖励一颗大白兔奶糖。后来糖没了吸引力，就奖励玩具，玩具手枪，变形金刚，塑料宝剑，俄罗斯方块游戏机。我喜欢什么就奖什么，前提当然是我认真学好棋。
爷爷最常用的招式，还是讲故事。小孩子正是好奇心最强的时段，总是喜欢听故事。
爷爷不仅棋下得好，记忆力也好，肚子里装了一大堆典故，古今中外大国手的名人轶事信手拈来。从施襄夏范西屏的当湖十局，到聂卫平的中日围棋擂台赛十一连胜，到韩国李昌镐君临世界棋坛，到古力李世石亦敌亦友。
当然，爷爷也经常穿插一些他年轻时的英勇事迹，每当他讲到他自己的事时，没前面那些故事有趣，我就不怎么爱听。他以为我是不相信他，认为他在吹牛，就较起真来，走到书柜旁，拿起他的那些奖牌奖杯，一个个的细数给我听，跟个老小孩似的。奶奶在旁边看着我们爷孙俩，被逗得笑起来。
那时候，经常有些棋友来家里找爷爷下棋，这时我就能出去玩，偶尔也会坐在棋盘前旁观。
经常来找爷爷下棋的棋友有四五个，奶奶每次都会留他们吃饭。她能记得他们各自的口味，那个年轻的叔叔来的时候，当天的菜肯定比较辣；花白胡子的老爷爷来的时候，当天的菜肯定比较清淡，基本上都是素菜。
二
小学毕业后我就要搬走了。爸妈来接我时，爷爷皱着眉头，看看爸妈，又看看我，一低头，摆摆手，说：“走吧走吧。”
奶奶把我们送到门口，悄声对我爸说:“老爷子这是不舍得，少华搬走了，他少了个棋友呢。”
后来，不知道怎么，爷爷就不记事儿了，见到我们都不认得。听到我们叫他只是木木地点点头，上下打量我们，歪着脑袋，挠挠头，努力回想什么。这时奶奶就凑近他耳边，给他介绍，这是老大，这是老二，这是咱闺女……爷爷笑着点点头，意思是告诉奶奶他记下了。
一顿饭功夫还没过，又分不清谁是谁。他抠着手指，忸怩地问奶奶:“红英，这是谁来着？”红英是奶奶的名字，他还记得她。奶奶一边往爷爷碗里夹菜，一边耐心地再告诉他一遍谁是谁。偶尔看到他领子上有菜末，就会帮他清掉。
爷爷记不清我们的名字和身份，但还记得有儿子，女儿，孙子外孙。
夏天天热，爷爷吹不惯空调，就开个电风扇，呼噜呼噜地吹着。电风扇老旧，爷爷不舍得扔，经常摇头摇不利索，摇到一半，卡在脚或者头的方向，另一半身体就热得流汗。爷爷经常半夜热醒，醒来之后很难入睡，就拿着把蒲扇，满屋打蚊子。看到奶奶也一头汗，就拿扇子帮她扇扇。
有时奶奶也醒了，爷爷就说：“我梦到儿子女儿了，他们来看我们了。他们好久没来了吧？”
奶奶听到这，就糊弄爷爷说：“你老糊涂了，不记事了，孩子们昨天刚来过呢。”
爷爷挠挠头想一想，不太确定，看看奶奶，信了，喃喃一句：“我真是老糊涂了。”
他跟别人下棋，布局还没下完，就忘了该谁走，经常半小时不着子，对手等急了，就催，爷爷反问：“不该是你下了吗？”慢慢的，对手都没了耐心。
一个人时，他就捧着本棋书，在棋盘上打谱。棋书上黑白子缠成一团，每个棋子上标着个数字，代表着子的次序，打谱便是根据这次序在棋盘上摆出来，想一想，高手为什么这么下，这手棋有多少埋伏，变化。都想通了，对棋的理解便更深了一层。
后来他经常打谱打到一半，便找不到棋书上的次序。不知道自己打到了第几步，就满盘找，找不到就嚷嚷叫奶奶过来。奶奶放下手里的活计，蹒跚跑过去，拿着棋书，对着棋盘，帮爷爷找已经摆到哪一步。
围棋涉及很多心算，形势判断要算空，布局要谋划着占大场，棋子怎么配合才能效率最高。中盘黑白子近身搏斗更要算，有时一算就要到几十步之后。这些老年痴呆的爷爷当然算不来，算不来，棋力就下降了。这也还好，棋力下降可以找水平不高的人下。真正导致别人不再跟爷爷下棋的是嗜睡，他下棋下到一半就开始打盹，两手撑着下巴，打呼噜流哈喇子。
没人跟爷爷下棋，他就心慌，一天那么多时间，怎么花。每天在屋里踱步，偶尔也去小区里散步。有一次，他背着手在小区里来回走，看到两个小孩在滚弹珠。爷爷觉得有趣，就蹲在旁边看，起劲了就问小孩能不能带他一起玩。小孩问：“你有弹珠没？”爷爷说：“没有。”小孩说：“没有那你玩什么，不跟你玩。”爷爷只能蹲在旁边看，直到奶奶来找他吃晚饭。
我在离家很远的地方上大学，爸妈也在外地工作，我们平均每个月给爷爷打一个电话。每次打电话爷爷都会说：“你们都到哪去了，都不知道回家。”
问得多了，我们都不好意思，心里内疚。奶奶洞悉我们的心理，又糊弄爷爷：“这老头，又不记事了，孩子们昨天不刚来过吗？”爷爷在电话那头问：“来过了吗？”奶奶确切地说：“来过了哦。”
有一次，奶奶在电话里跟我说是没人陪爷爷下棋了，他才一天到晚闲得慌。我建议奶奶在电脑上下载一个弈城围棋的软件，在里面注册一个账号，让爷爷在上面下棋。
奶奶照做了，可爷爷下了三十多年的棋，都是捏着棋子下的。棋子圆润清凉，拍到棋盘上声音清脆，这哪是网棋能比的。爷爷一看屏幕就不下了，这哪能下棋啊？
爷爷还是很无聊，有一次奶奶去找爷爷吃饭，看到他坐在小区大门口的茶馆里，一个人坐在棋盘前，问每一个经过他桌子旁的人，下盘棋么？可就是没人陪他下。奶奶决定，她要学围棋。
图 | 爷爷研习围棋打下的谱
三
奶奶先是去了老年兴趣培训机构，那里面教书法，国画，二胡，但就是没有教围棋的。无奈，奶奶就只有去专门教小孩的培训机构报名。
去的第一天，奶奶问前台的客服：“这儿有教围棋的吗？启蒙班的那种。”
客服是个小姑娘，长相清丽，说话声音也很好听。她可能正在跟朋友聊天，忙着低头打字，听到奶奶的问话，抬起头微笑说：“有啊，请问您孙子多大了？”
奶奶摸摸脸颊，不好意思地说：“不是我孙子学，是我自己学。”
刚开始小姑娘不了解情况，告诉奶奶，这是学龄前儿童的兴趣班，不招收奶奶这样年纪的学生。奶奶告诉了小姑娘她想学棋的初衷，小姑娘听完之后，怔怔的，就找到管事的经理，把奶奶的情况告诉他，那个经理听后笑着跟奶奶说：“您明天来上课吧。”
从那以后，奶奶每天一大早就起床，做好了早饭，温在电饭锅里，趁爷爷还没醒，偷偷拿爷爷的棋具，把前一天学的东西再温习一遍。奶奶心里藏着个甜蜜的小秘密，等着自己学成了，哪天突然给爷爷一个惊喜。就像年轻的时候，爷爷偷偷学奶奶那个县城的方言，突然有一天用方言跟奶奶交谈一样。
一想到这，奶奶便动力十足。
围棋规则简单，但对于初学者而言，简单的规则并不意味着门槛低。茫茫棋盘，纵横十九道，不像象棋马走日象走田那样，有明确的走法，和吃掉对方老将这样清晰的目的。
光是弄清楚什么是真眼假眼，奶奶就废了老大的劲。学个定式更是不得了，大型一点的定式十几二十手，难背不说，就算背出来了，过会儿就忘了。更难受的是，奶奶老是会去想，为什么这个棋就这么走，空荡荡的棋盘，高手们怎么就觉得这么走是两分的呢。
奶奶想不通就去问“师兄师姐”们，碰到小朋友摆架子或者忙着玩，没时间搭理她的时候，她就拿出事先准备好的糖，“贿赂”一下他们，他们就教了。碰到小朋友们也不会的，就课后问老师，老师知道了奶奶为什么学棋之后，倒是经常给奶奶开小灶，对于奶奶的疑问知无不答。
奶奶每天回到家，都要编个理由解释一下，学棋的这段时间干嘛去了，因为爷爷不记事儿，所以一个理由可以重复用很多天。
晚上睡觉之前，奶奶会给爷爷讲两人年轻时的故事，有些爷爷还模糊地记得，讲到一半时还能应两声，有些全忘了，听了之后也不说什么，光是笑。奶奶把爷爷哄睡之后，闭上眼睛复习今天学的内容，碰到一些比较难的变化，在头脑里想不清楚，就起身拿出棋具摆个一两遍。
四
知道奶奶会下棋之后，爷爷高兴得不得了，围着奶奶绕了一圈又一圈，耷拉下来的眼皮盖不住眼睛里兴奋的光，甚至还老不正经地在奶奶脸上亲了一口，奶奶仿佛又回到了几十年前两人处对象那会，脸红了好一阵儿。
爷爷又有事干了，每天拉着奶奶陪他下棋。
下着下着爷爷还是会中途打个盹，奶奶就趁这会儿干点家务。爷爷一醒，发现棋盘前的奶奶不见了，就闹，嚷着：“人呢，人呢，该你下了。”奶奶放下手中的活，跑到棋盘前又陪爷爷下会儿。
爷爷生日那天，我们都在外地回不去，晚上我打了个电话过去。电话是奶奶接的，我说祝爷爷生日快乐。
爷爷在电话那头说：“快乐，谁快乐？红英，今天谁生日？”他把自己生日也忘了。
奶奶说：“奶奶替爷爷谢谢你，你自己在外面注意身体。”
我说：“好。”
电话那头又传来爷爷的声音：“红英，快啊，轮到你下了。”
奶奶应了一声：“来了来了。”然后对我说：“先不跟你说了，你爷爷催我走子呢。”
作者李少华，现为大学生
编辑 | 马璇
投稿或谈心请加故事菌
（ID：gushijun2016）
真实故事计划微信ID：zhenshigushi1
↙故事投稿请点击下方“阅读原文”