趁年轻，要努力生孩子
二胎全面放开后，信奉多子多福的第一代们，开始期盼第二代们多生几个第三代。于是，一场新一轮生育战争在几代人之间打响了。
这是真实故事计划的第 158 个故事
一
刚过年三十，地上的鞭炮屑还没扫，隔壁五叔家就叮铃哐啷打起来了。
“你们都给老子滚出去！”铿锵有力，声如洪钟，这是五叔。
“个老不死的，灌多了又发癫！”这是五叔的儿子，我的堂弟。
夹杂着女人们的尖叫，小崽子的哭喊，以及盆类物品砸到地上的响声，听声音应该是不锈钢的。
围墙这边，我们家站成一排，手里捧着瓜子、甘蔗和开心果。孩子问：“妈妈，他们在干什么？”我摸摸他的小脸蛋：“你五爷爷疯了。”
我知道五叔家为什么打架。初一走亲戚，回来的路上，五叔又催他儿子生二胎，他儿子说，要再生个儿子咋办，那可得要两套房子。五叔眉毛一抬，说：“生两个儿子证明我们祖坟埋得好。”
他儿子没说话，大概在心里骂娘。爷俩回家后气不顺，一来二去又干上了。
孩子他爷爷，也就是我公公，对他五弟的行为是这样评价的：“没那个本事，还沽那个面子。”婆婆也附和：“没落头！”这句方言的意思是说行为疯疯癫癫。
我听着公公的话，心里窃喜，难道他们三兄弟（他、四叔、五叔）组成的“催生阵线联盟”要内部分化了？
这几年，在我们大家庭，三个老头为催孩子生二胎没少操心，每次大家族聚会，仨老爷子往上首一坐，小酒一抿，就要开口说生二胎的事。
我们三家都是差不多的结构，现在孩子都是三四岁大，老头们一致觉得，是时候把生二胎这事提上日程了，结果兔崽子们一个个的，竟然都装听不见。
老头们愁啊，他们不能不愁，就前几天，喝了二两酒的五叔还气吞山河地坐在我家，对他儿子不生二胎这件事气得牙痒：“他们竟敢说不生，还说压力大，老子现在还在干活，他们要是不生，老子就天天玩，让他们压力还大些！”
五叔家有一儿一女，他对儿子包办代替，对女儿却不管不问。经济基础决定上层建筑，他对把权力的触角伸到儿子卧室这件事觉得天经地义。好在我们家努力摆脱了对老人的经济依赖，否则处境不会比堂弟家好。
事实证明是我警惕性不足。我家公公这种老公务员，平生最擅长做工作，眼见五叔这种暴力催生手段不见成效，他选择曲折迂回，旁敲侧击。
两天后的饭桌上，他停下筷子，语气慎重：“该给他（指孩子）生个妹妹了，他现在不爱分享，性格太独了不好。”
“啊？”我有些措手不及，心里想：“孩子还不是您惯出来的么？”
作为一个已经有了个活宝的母亲，我被催生也不是第一次了。这几年，我也没闲着，忙着做心理建设。就说这次，虽然被攻其不备，但却心如止水。
吃完饭，我去群里跟朋友们报告：“刚才又被催生二胎了，我一点也没生气！”
群里朋友们纷纷表示佩服：“哇，怎么做到的！”
“就是慢慢想明白了，我不生是我的事，他们睡不着觉那是他们的事啊。”
二
这场催生与抗生的战斗要追溯到三年多前。那时，孩子刚满一岁，我把他的小衣服、奶瓶、玩具统统打包，准备送给还没生育的朋友。婆婆站在一边，又是痛惜，又是疑惑：“留着老二还能穿啊。”
我不为所动，仍然把旧东西送了。他们全家第一次意识到，没有和我在生二胎这件事上达成共识，形势严峻。这之后，我时不时收到来自各方面的暗示。我嘴上不说，心里却翻江倒海。
老实讲，孩子很可爱。每次看到他，我心里就会涌起人类面对带有自己基因的幼崽，所特有的自豪和甜蜜。但是，要让我把生养他的过程再来一遍，想想都觉得可怕。
没满一岁时，小肉团子就跟长在我身上似的，而我就是个移动奶袋，白天要带着死沉的背奶包上班，一天两道躲在厕所里干不可描述的事情。晚上，顶着旁边如雷的鼾声起床，喂三次奶，神经衰弱到第二天开会打瞌睡，然后被客户投诉。
那时，我在一家广告公司上班。晚上，同事都在加班，我也不好意思先走。可想着小东西可能在哭，就不得不硬着头皮把工作带回家做。出一趟门更是伤筋动骨，奶瓶、尿布、毯子、水壶、洗浴用品都得跟上，前呼后拥，浩浩荡荡，搬家都没有这么累过。
等孩子长大点儿，会说话会跑了，一双小手就像龙卷风，走到哪毁到哪，并且开始痴迷玩具。那么大一块塑料制品，一眨眼得花掉几张红票子。圣诞节、春节、儿童节哪个节都不能落下，别人家的孩子有活动，就他没有，当妈的脸上也过不去。
每逢周末，我也得给他组织活动，把他小人家安排得动静合宜，身心愉悦。欢乐谷玩腻了，就去迪斯尼，当然少不了红票子上毛爷爷慈爱的注视。同时，还要战战兢兢学习前沿的育儿理念，兼容并蓄，去伪存真，生怕为人父母一不小心变成将来的“祸害”。
更别提身份转换带来的巨大落差。以往，人家把你当个人，现在，你的身份自动固化为“孩子他妈”，你的一切行为都得自动往人们认定的“合格母亲”上靠拢。
逢年过节，别人要打牌要社交，孩子怎么办，大家齐刷刷盯着正在看书的我，说“不是还有他妈吗？”从前，社会对女人的要求是负责把家庭照顾好，最好无怨无悔，我心永恒。现在，都说女性地位有提高，确实在“提高”，各种文章都在放卫星，树榜样。
工作得太忘我是对家庭不负责，在家带孩子是放弃自我，一个女人如果不能把一个家庭两个孩子三套副业都打理得妥妥当当，出去还能给老公长脸，那就是一个失败的女人。
这些年，我都不知道自己是怎么挺过来的，掉层皮、生死关头都不足以描述复杂感受。回头想想越发打怵，再来一遍是绝对不肯的。
早年，我心里也打架：小S不也工作得有声有色吗，人家可有三个孩子，还有人柳青，听说她都趁孩子睡觉的时候把团队喊到家楼下开会，安吉丽娜·朱莉、维多利亚，都是彪悍的女人，家里的孩子排成行。
可过了没两年，“康熙”停播，小S中年危机视频一放出来，我也踏实了：幸亏没要第二个，孩子生了可塞不回去。柳青，唉，不说也罢。至于安吉丽娜·朱莉，和皮特恋爱加结婚都十二年了，去年不是因为对孩子的教育观念存在“无法消除的分歧”离婚了么？
三
几年前，二胎还没有全面开放。我是独生子女，只要我妈去补办一个独生子女证，我就能享有生二胎的资格。经过再三折腾，证终于办下来了。薄薄一张纸，证明我妈和我爸当年合法生育了一个孩子，她唯一的女儿因此可以合法生育两个孩子。
有了这张纸，二老觉得万事俱备，只差一颗新的精子和新的卵细胞“金风玉露一相逢”，他们就可以喜滋滋地再抱一次孙子了。
孩子爷爷觉得需要把这件事落实下来，可发现我和老公态度暧昧，不说生，也不说不生。有一天，老公下了班，父子俩一个看新闻一个玩手机，公公清清嗓子：“你们打算什么时候生老二？”
“过两年吧。”孩子他爹的眼睛不离手机。
“什么叫过两年，趁现在年轻要赶紧生，有人就有力量！”公公有点急了。
我起身去了卧室，父子俩的争执声渐大。老公是个驴性子，一件事就算他本来想干，有人催着他逼着他，他也会撂挑子。
但如果认真问他想不想再要一个，他会说，想。平时我俩常常互相进行思想渗透，在朋友圈，我转《公公催生二胎致小夫妻离婚》，他就转《将来人们都要被逼生二胎》；我转《二胎时代：谁来为女性职场歧视买单》，他就转《二胎改变中国》。
后来，他当面问我，你到底什么时候准备好，别让我再受夹板气好吗？我说我准备不好。他说，我们家还算好吧，我妈这么能干能帮你。我回他一个无语的凝视。
去年，二胎全面开放，一个坚持了几十年的“基本国策”宣告结束。这下不光爷爷奶奶、孩子爹，连各路朋友见面打招呼，都变成了“你们准备生老二了吗？”
其实算起来，有多少翘首盼“孙”的爷爷奶奶，就有多少无奈抗“生”的爸爸妈妈。可一个简单的逻辑是，生孩子这件事光妈妈准备好没用啊，爸爸呢？医院呢？用人单位呢？公共场所呢？相关法律呢？
新闻里女高管因为生孩子被辞退，当了妈的女人在职场受到不公正对待的例子比比皆是。只生一个都这样，现在又来两个，这不活活把女人往家庭妇女的路上逼吗，我当然不歧视家庭妇女，我是说女人要是非这样，挺让人憋屈的，谁知孩他爹欲言又止：“我妈她不也是……”
关于生二胎，我和老公的矛盾充斥在生活的方方面面。我给他看一个男人晒娃的相册，俩娃照片拍的又美又萌，意思是“看看人家爹！”老公幽怨地看着我，说了句：“看看人家媳妇儿，给生两个！”
孩子在旁边玩，他也会感慨：“你看他，集中了咱俩的优点，再来一个就好了。”那我也有话说：“是啊，咱俩好基因他全用完了，再来一个就剩孬的了。”
我预备了全套话术对付公公。如果他说“趁我们还能帮忙，再生一个吧，”我就说“那好啊，再加一套学区房，”如果他说“现在国家政策多好啊，”那我还有“您忘了几十年前啦，只生一个好，国家来养老！”
但如果他说，一个孩子多孤单呀，生两个他们有事还有人可以商量。厉害了，站在“为孩子好“的立场上，比较难找到怼点。我沉思片刻，这样跟他说：“放心，我们会努力多活几年的。”
小区里有邻居家生了仨孩子，我准备把他们家当作反面教材引进：“您瞧隔壁那大爷，媳妇儿生了一个又一个，现在他们想回家都回不了，多可怜呐。现在您在老家，小牌打着，小步散着，想孙子了可以过来小住，幸福晚年要珍惜。”
可是因为嘴笨，迄今为止，我那套话术也没有拿出来演练的机会，于是每次都只能自己在心里千军万马，唇枪舌战。还是我朋友厉害，每次她公公婆婆逼生，她都积极给他们提供解决方案：“找小三去。”
我婆婆就简单多了，每次在这个问题上，她都神情坚毅，语言简短，重点突出：“生两个，怎么都要生两个。”
这种事永远都讲不清道理。我想明白了，拖呗。
那天看到一句话启发了我，说再等几年，等那些被催婚的都离了，爸妈们也就想通了。同理，在生孩子这件事上，等周围的年轻父母们一个个都经历中年危机了，那时兴许会慎重一些。
作者胡不归，现为自由职业者
编辑 | 王大鹏
点击蓝字查看作者其他故事
↙更多故事请点击下方“阅读原文”