创造701，逃离701

为了建造用于战备的蒸汽机车，上万名青年来到安徽铜陵的偏远山区，建造起代号“701”的秘密工厂。五个兄弟曾在这里豪情万丈，也随着一个时代落幕四处散落。

NO.

315

一

2018年春节，我们一家人再次回到了701厂。

从铜陵市区乘坐22路公交车，一个小时后，就可以看到群山之环绕下大片厂房。

701越来越破败了，过去人满为患的家属楼，现在闲置了一大片。连停在厂区门口的黑车司机也在抱怨拉不到客。

只有过年的时候，挂着江浙沪牌照的私家车才一辆接一辆地涌入这里。狭窄泥泞的街道成了临时的停车场，红砖的家属楼里也再次响起了小孩的哭声。701像个冬眠的动物，被打了一针肾上腺素，开始了短暂的苏醒。

妈妈已经退休，在无锡帮我带孩子。去年提前退休卡到57岁，爸爸还差两年，不符合条件。大家都盼着退休，因为从社保拿退休工资，比在工厂的工资还多。

但才住了一天，妈妈就呆不下去。这里的煤气灶没气，要自己去扛煤气罐；太阳能水管被冻住，没有热水洗澡；超市里假货太多，晚上狗叫声也吵得人睡不了觉。垃圾没地方倒，女儿要帮忙倒垃圾，我竟找不到可以扔垃圾的地方，只能甩到门前的小河边。

在八十年代，701工厂是令所有年轻人向往的地方。它曾是一座可以为人们提供信念，提供生活的一切，包括“养生送死”的神秘王国。 

二 

从铜陵市区乘坐22路公交车，一个小时后，就可以看到群山之环绕下大片厂房。1970年，一大批热血青年为了备战后方，来到这个偏远山村，开山造路，拦河筑坝，建起了代号“701”的备战工厂，后来又建造了七零一管辖的家属区、医院、俱乐部，甚至七零一火车站。最多的时候，工厂里有一万名员工，其中就包括我的爸爸和他的四个兄弟。

作者图 | 工厂宣传处资料

爸爸高考落榜，进了701厂之后，心有不甘，报考中央电大，进行半脱产学习。爸爸是当年铜陵市电大录取考试的第一名。在电大夜校里，他们五兄弟也得以结识。

他们都是701厂的普通工人，老大姓明，湖北人，或许是因为家庭条件好，为人善良随和，人缘也最好；老二王伯伯，常州人，最有抱负；我爸排老三，算半个本地人；老四朱叔叔，昆山人，随父母来到701厂，他爱出风头，冲动急躁；老五是周叔叔，黄山人，及时行乐的他年纪轻轻就得了"三高"，头发早早秃成了光明顶，却依然我行我素，荤酒不忌。

我爸爸加入五兄弟最晚，在夜校聚餐上他端起一杯白酒，只说了一句，“作为后来人，我给各位前辈敬一杯酒。”大家看他其貌不扬，以为只是礼节性地呡一口酒，谁知他竟一口炸掉。好酒的四兄弟，无不相见恨晚，从这一口酒开始，五人有了及至余生的兄弟之情。

当时武侠小说刚开始在大陆流行，这些刚毕业没多久的年轻工人熟读金庸古龙，意气相投，那是他们满怀理想主义的80年代。他们都相信，只要大家齐心协力，就能排除万难。在那个年代，做701厂的工人，是万分荣耀的事。从此端上铁饭不说，701厂普通工人的工资是同期公务员的三倍。也因为这样，701厂的工人都很骄傲，有一种唯我独尊的感觉。

作者图 | 工厂宣传处资料

五兄弟陆续结婚后，经常轮流坐庄，互请吃饭。明伯母的爸爸是厂领导，轮到明大伯请客时，总能喝到工厂特供的茅台酒。

王伯母是701厂会计，爱美，为了保持身材坚持节食。她不善烹饪，每次都买饭店的熟食，物美价廉，最会过日子。最后算下来，比自家做菜贵不了多少，还省了烧饭的麻烦。

朱叔叔的老婆个子小，娃娃脸，我一直喊她小阿姨，是个上海姑娘。她做菜带甜味，风味最佳的是白斩鸡和青团。后来我在上海排队三个小时买到当时火爆朋友圈的网红青团，吃起来也比不得小阿姨做的，又糯又甜。不过她做菜菜量不多，每份菜都是浅浅一盘，最后都吃得干干净净。

周叔叔爱吃肉，最喜欢吃梅干菜蒸肉，“一天不吃肉不香，不喝酒不快活”。四十岁时有一次喝酒喝太多，引发心肌梗塞被送进了医院，所幸挺了过来。他的老婆是农村人，人最好，我一直喊她好阿姨。他们家招待客人经常能拿出野猪肉、土鸡等鲜味。

轮到我们家时，往往就要把家里能收掉的家具全收掉，因为妈妈单位分的家属房实在太小，只有一间房，用一个布帘子隔成了卧室和客厅。天气不冷时，我们家就在外面支张大桌子，冬天就在屋子里吃火锅，这样最节省地方。 

三 

因为是战备工厂，701厂并不以营利为目的。调节生产，靠的是上级的一纸命令。但即便现在的人，也难以想象当时的701厂的福利。举例来说，701厂有专门的铁路通往外界，也就有专门的火车站，有定期的火车班次。至于每班坐几个人，能不能盈利，就没人计较了。

作者图 | 工厂宣传处资料

除去优厚的工资，701厂还提供了从出生到殡葬的一切福利。生病有免费的701医院，退休后有工厂全额拨款的敬老院。在701小学，双职工家庭一学期学费是两块钱，单职工家庭是十块钱。

这种福利，是有钱也买不到的。所以，我在701上学的时候，最羡慕的就是双职工家庭，他们有楼房住，楼房里有楼梯、阳台、抽水马桶。虽然妈妈是在农村信用社上班，工资和701厂相差无几，但大家就是瞧不起农村信用社。

工人的第二件大事，是取得干部身份。爸爸考上过公务员，自己又注意学习，便立志通过考试当上干部。但考过两次，笔试成绩都不错，有一次还是第一名，却都没有通过面试。爸爸心灰意冷，放弃了做干部的想法，决心提升自己的技术，凭实力吃饭。

他们五兄弟，只有明大伯做了厂里的干部，这是借了他岳父的光。他的工资很高，不管工厂效益如何都能按时发足额工资，所以明大伯至今还留在厂里。

为了调动工人的积极性，工厂还提供了工程师的虚衔。爸爸一路评上了高级工程师，实际职务仍然只是班组的班长。大家喊他吴工，客气的喊他吴老师，但工程师前面不带总，就始终没有尊严。

闭塞的701给了工人们可以一辈子安乐的假象。大家安于现状，没有人关心改革开放。对于大多数人来说，端上了这个铁饭碗，一辈子都可以高枕无忧。未来无非有两件大事，一是分房子，二是取得干部身份，其他概不考虑。 

四

九十年代中期，厂里效益越来越差，仿佛在一夜之间，701厂没了订单，到了发不出工资的地步，有能耐的工人还是纷纷离职他去。市场经济终于撼动了这个庞然大物的根基。一时间谣言四起，有人说，铁道部向国外看齐，外国人的铁路都是高速铁路，701厂生产的机车、车厢，已经不适合高速铁路，迟早破产。

作者图 | 工厂宣传处资料

当年来自祖国四面八方的701工人，纷纷回到上海、江浙，也有的去了海南。留下来的，多是等待退休的老工人和没有一技之长的本地工人。

爸爸还是离不开701厂，因为一家人都生活在这里。厂里的工资不够开资，无奈之下，爸爸也放下了701厂工程师的架子，和大姑父合伙开起了网吧，要修电脑，给客人烧开水，还要防止小混混闹事。后来他又尝试了几次创业，都无功而返，只能办理停薪留职，到外面找工作。

爸爸第一次外出找工作，是和朱叔叔一起。朱叔叔做人讲义气，做事最混，在701名声很差。因为他上班经常迟到早退，工作偷奸耍滑，班组的同事联名给厂领导写了告状信。但工厂的规矩是从不轻易辞退工人，所以仅仅是对他进行了口头上的批评。朱叔叔不以为耻，依然我行我素。

有一次因为赌博发生争执，朱叔叔被村里的混混打得鼻青脸肿，却毫无愧之，第二天依然昂首阔步地上班，仿佛什么也没发生过一样。后来朱叔叔挪用工人买保险的钱赌博，输得一干二净，大家帮他还过帐之后，他终于没脸呆在701厂，下决心去上海闯荡。

那时候买车票、住旅馆还需要单位介绍信，好在701厂属于上海铁路局，所以坐火车很方便。爸爸也决定送朱叔叔去上海，顺便去上海看看能不能找个工作。

本来两个人的计划是，先到朱叔叔岳父家投奔他的小舅子，等安顿下来，再一起出去找工作。但朱叔叔不愿住在岳父家，和爸爸住进了宾馆。当晚朱叔叔提议到上海的娱乐场所玩一玩，爸爸没有去，第二天醒来，才发现朱叔叔没有回来，等了一天也见不到他人，第二天只好独自回家。

朱叔叔音信全无，一去就是五年。对于那段历史，他讳莫如深。我们隐约知道的是，他替一个叫阿宝的上海老板坐牢，作为补偿，阿宝把他旗下一家物流公司交给了朱叔叔，他也因此得以发达。

爸爸第二次找工作，是在宁波的一家机械厂。老板很欣赏爸爸，还出钱让他到浙江大学学习。爸爸在那里一干就是七年。九几年的时候，老板一个月给他开两千五百块钱，工资是非常高的。当时举家搬到宁波定居也未尝不可，可妈妈在信用社有工作，爷爷奶奶也不愿意，爸爸只好作罢。在我八岁那年，为了陪伴我们，爸爸离开了宁波，再次回到已经衰败的701厂上班。

作者图 | 工厂宣传处资料

王伯伯夫妻两个在九八年金融危机时辞职下海，几年后，他们的公司即将倒闭，却因为之前买下的地皮拆迁，实现了财富自由。

为了裁撤冗员，701厂也曾动员工人停薪留职，其中有一项是援建尼日利亚基础设施。周叔叔年轻，没有儿女牵挂，毅然辞职去了非洲。他在1996年曾获铁道部车工技能大赛第二名，在尼日利亚任机加工车间生产主任，连续工作了12年，他用在非洲挣的钱，在国内开了个茶馆，却很快赔得一干二净。 

五

现在我在无锡安家立业，把父母也接了过来。经人介绍，爸爸在两个工厂里担任技术顾问，仍然是负责设计图纸、调试机器。他的工作能力很强，701厂有了技术难题，出了电力故障，就要请爸爸出马。他一般用电话指导，实在不行的才会回厂里。

五兄弟年轻的时候感情虽好，中年以后却为了生活四散各处，再难相聚。我结婚的时候，也没有通知王伯伯和朱叔叔。

王伯伯远在辽宁，没通知他还能理解。而朱叔叔就在上海，离我们家很近，况且他对我很好，没有通知他，我感觉很过意不去。爸爸说，他是公司老总，我们是普通的打工者，地位不同，即便曾经是朋友，再刻意交往就显得低人一等，兄弟的感情就变味了。我刚在上海工作时，生活十分窘迫。那个时候爸爸从没找过朱叔叔帮忙，“君子之交淡如水”，他总是这样教育我。

朱叔叔混得风生水起，我在上海读书时，他偶尔带我参加一些饭局，涨涨见识。一次在饭局上，朱叔叔感慨国内的实业难做，打算开拓从南美到上海的国际航运，酒后他慷慨激昂地说，这次赌上了全部资产，背水一战。若不成功，就是违约破产的下场，到时候还请席上各位看在多年交情的份上，替他收拾残局。他反复提到“不成功便成仁”、“收尸”这些词，我在一边听得很不是滋味。

他有个漂亮的女秘书，两个人关系暧昧，朱叔叔出席各种场合总是带上她。小阿姨信了佛，在家里深居简出，要么就是飞到美国陪女儿读中学。

婚宴举行到最后，只剩下我们和明大伯、周叔叔三家人。爸爸感慨着：现在只有我们三家人，总感觉饭桌上空荡荡的。等我们老了之后，富贵贫穷都成了身后事，那时候，我们五兄弟再好好聚一聚吧。 

作者图 | 现在的工厂正门

今年的大年初二，我们还和周叔叔、明大伯一起吃饭。可到了初十，周叔叔糖尿病发作，昏迷住院。他离开701厂之后就失去了医保，医药费均不能报销，两个月的住院费就花光了所有积蓄。

王伯伯听说后立马飞到南京，大家一起筹钱，为他付医药费。在这期间，朱叔叔谁打的电话都不接。我猜想，可能是那次饭局后，朱叔叔的豪赌又一次输掉了。

年后爸爸嘱咐我：“你替我问候他一下，小辈人不会讲工作上的事，他一定会回复。”

我小心斟酌词句：朱叔叔，现在无锡鼋头渚的樱花、梅园的梅花都开了，很漂亮。爸爸妈妈随我长住无锡，可以的话，欢迎你到无锡来玩。

隔天，朱叔叔回我了一个字：好。

-END-

作者吴茂行，日企职员

编辑 | 赵普通

投稿邮箱：[e-mail]