在一个多子女的家庭长大

"在广东潮汕地区，人们以多子多福为家庭信念。这让身为95后的我，成为同龄人中少有的非独生子女。

哥哥比我大两岁，是家族中受尽宠爱的长子。我与弟弟陆续出生，一个比一个低调。到了弟弟这里，妈妈甚至是在做结扎手术前，才发现了他的存在。

与独生家庭不同，在多子女家庭中，当成员增加到5位，形成的家庭关系也变得复杂。

这意味着，在家庭这张关系网上，每一个节点都彼此牵扯。我们三个孩子就在这样的环境中长大。从童年到成年，一次次振荡，不断将我们之间的关系打散、重组。

⻓大成人，会伴随着某些记忆的消失。⽽我少有这种担忧。

夏日傍晚，幼年的我常和弟弟抱着竹席跑上平房的低矮阳台，就着未退却的水泥余热躺下，数席⼦纹路印进皮肤的小坑。我会突然翻起身指着他：“不准趴着睡，乳头会消失的！”

他便老实躺好，从不挑战我作为姐姐的权威。等到若干年后，他反应过来是谎⾔，可仰着睡的肌⾁记忆已经深入⻣髓。

这类经历，在我们一起成长的过程中还有很多。比如一起爬楼梯时，我大喊一声“楼上有鬼”，吓得他一脚踩空，滚落下来，头砸到瓷砖楼梯的尖角，眉角留下一⼩块无法消弭的疤。

这些细节，我大多忘了，可在一个多子女家庭中，任何童年糗事都会有多重备份。弟弟外号“⽼细”，意为⺓儿。在⼴东潮汕地区，传统家庭信奉“多⼦多福”，几乎每家都有⼀个“⽼细”。

弟弟和我年纪接近，是我在家里的“盟友”。其实，我俩和⽓的时候很少，⽗母转个身的功夫，因为⼀句嘴角或是不小心的碰撞，我俩就能开始在席⼦上揪着头发踢打对方。

这种互殴会被我妈的苍蝇拍制止，她将⼤⽽无力的扇面一侧握在⼿里，露出手柄，不带偏袒，两边开抽。

挨过打之后，红⾊的塑料苍蝇拍会照旧挂在窗台底下。窗台栏杆处缠绕着另一条粗绳，由⼏股⼿指粗的橡胶绳编织而成，像大麻花辫。据说，这样的编法，甩打下去，会微微咬入皮肤，抽离的瞬间，会有撕扯的第二重痛感。

我爸称之为“⼊肉”。

我和老细从未领教过“⼊肉”的威力。它只适⽤于犯下原则性错误的孩子，比如偷钱、潜⼊铁⼚盗窃零件，或是把其他同学打进医院。我对这条魔⻤麻花鞭的所有认知，来⾃我哥一次次的使用体验。

我哥只⽐我⼤两岁，或许是头胎吸收最多的母体营养，他的体格比我与老细健壮不少。从小学开始，他就是村里远近皆知的“刺仔头” (混混头子)。

身为刺仔头的妹妹，我享受着同龄人的忌惮和尊敬，也承受着他给我的区别对待——按照江湖规矩，我哥从不打女孩。但江湖不断家务事，打妹妹可以。

惧怕挨打，⼜不敢惹我哥，同为弱者，我和弟弟很⾃然地成了同盟。窗台下的两套体罚工具，被我们视为与哥哥的最大区别。

五六年级开始，我哥书包⾥总塞有与女孩往来的情书。他不在家时，我和老细偷偷潜⼊他房间，翻出来⼀小沓最时兴的红蓝底信纸，上面笔迹各异。

刚翻阅两张，一双大⼿从我们背后伸出，一把夺过信纸。还没来得及回头，我们的背上各自挨了一脚，扑倒在地上。我哥俯视着我们，背对着灯，脸藏在阴影里。他挑衅地将那叠信甩在我们头上：“继续看啊！”

我们⼀动不动，等他消了气离开，两个⼈才⼀齐哭出声。我趴在桌子边给上夜班的妈妈打电话：“我哥把我俩给揍了。”看到⽼细仍嚎啕⼤大哭，我赶紧把听筒递到他嘴边。

那天晚上，⼤人们加班到很晚。求助⽆门，我和老细商量出⼀个反击的办法，我们俩给彼此取了“狗屎弟”和“狗屎妹”的称号。目的只是为了证明我哥是狗屎。

图 | 我与哥哥小时候的合影

在学校⽤《烛光⾥的妈妈》做感恩教育之前，我早已学会替忙碌的⽗母照顾老细。

老细⽐我⼩⼀岁，普通三餐填不上他⻘春期的饭量，只好天天缠着我，做酱油清⽔勾兑的素面。吃得兴起，我们会突然聊起他14岁的早恋对象：“接吻是什么感觉?” 

“不知道，那时我的大脑⼀片空白。”

那⼀年，他在几个月间突然窜高，⽐我高出半个头时，老细对与我玩闹互殴失去了兴趣。

后来，我考上市⾥的寄宿制高中，功课多时，一连⼏周才回⼀趟家。等到我学会如何用葱蒜为酱油面增香，老细的书桌却换上了桶装⽅便面。他守在新买的电脑前，在游戏里开枪，与队友连麦，摔⿏标，打键盘，破⼝大骂。

⽐起与我闲聊，他更喜欢早早钻回房间。关上红褐⾊木⻔的瞬间，“哒”的一声反锁。在偶尔传出的异响中，完成中国男孩式性启蒙，以及某些禁忌的尝试——这⼀点得到过我妈的印证。她曾从老细床底下扫出过烟头，举着它直奔我房里来：“他怎么能学这个？”

我不知道如何回应。仅仅在一两年前，我们还在一起吐槽烟鬼“⽛黄⼝臭”。他当即发誓，这辈子不会沾烟酒。

我理解我妈的气急败坏，青春这场骤变，在亲密关系中凿出缝隙，夺⾛了她本该成材的儿子，也夺⾛了我十来年的⼩跟班。

我⾼二那年，老细辍了学，将几件T恤牛仔裤塞进背包，蹲在家⻔口。问他做什么， “去深圳。”他淡淡地答。随后，他坐上朋友开来的摩托，到镇上换乘长途大巴。他双⼿朝后，撑在车后架上，看了我一眼，以示告别。

老细离开之后，对抗我哥的薄弱势力又削减大半。但幸好，那时的他也不再喜欢费精力同我纠缠。

那⼀阵，家⾥刚为哥哥填上几千元医药费，爸妈提着水果上门道歉，安抚被他打伤的男孩。刚回到家，妈妈发现柜⼦里的一百多块钱现金⼜不⻅了。

凌晨一两点，我被一阵打闹声吵醒。刚开灯，就看见我爸抓着哥哥的手臂走进家⻔。

这个场景我再熟悉不过，每次家里丢钱，大多是我哥手头紧的时候。预算够了，他会村⾥的⿊⽹吧连续包几个夜，我爸总能准确找到他藏身的地方，当着所有⼈的面，把他提溜回家。

爸爸一边骂，一边用脚踹在他肩上。他立即站起身，现出比爸爸高大的个子。他垂下眼看着我爸，下巴上抵。爸爸被再次激怒，⽤力推了他一把。他稳稳立住，我爸却踉跄着往后退了好几步，摔坐在沙发上。

我哥转身走进房间，留下爸爸在原地⼤口喘着粗气。多⼦女家庭中，往往都有⼀个暴君式的父亲，可现在暴君老了，没有力气教训他的孩子。我给爸爸递了杯水，看见他发红的眼框里兜着泪。

对父母的心疼，全部转化成我对哥哥的厌恶。一度，我直呼他的大名，不愿意承认名义上的联系。

在他像以往⼀样抢过我⼿里的电视遥控时，我大叫一声，死死盯着他。他扔下遥控，一步步逼近我：“你再瞪？”

我看着他的表情渐渐凝固。

“啪”，⼀个响亮的巴掌落在我脸上。

我⽓得随手抄起一个陶瓷杯子朝他的头抛去。他伸手挡开，看着我妈闻声赶来，于是佯装被砸中，捂着额头蹲下。妈妈见状，把我大骂一通。他透过指缝，⽤一只眼偷偷看我。

我颤抖着，带着哭腔问他：“你为什么不去死啊？”

在还不完全懂爱的年龄，我已经在我哥身上学⾜了仇恨。

但他却从来不记隔夜仇。打过架的第二天，我在镜⼦前收拾穿戴，他坐在一旁，跟我搭话：“又跟你的⼩男友约会？”我警惕地朝⽗母那边望去，又⽩了他一眼。

这是我唯⼀看得起我哥的地方，他⼿里抓着我仅有的早恋把柄，却从来不向⽗母透露。

我⾛出家⻔，刚上马路，⼀束强光从侧面照射过来，等我转过头，⻩色车灯已经晃到眼前。什么东⻄撞上我的右侧小腿，我扑倒在地上时，望⻅小腿中部已经被折弯，⼀阵剧痛蔓延上来。

倒在身边的两个男人⼀⻣碌扶起地上的摩托，正准备骑车逃窜。

那个瞬间，我听见家⻔口的方向传来一声怪异的吼声。准确来说，那不像人发出来的声音，更像是某种受惊动物的嚎叫。

我认得那个身影，是我哥。

爸妈听到异响，忙从家里朝我跑来。我哥径直冲向那辆摩托，抓住车主的衣领，将他从皮座上一把提下来。他怒吼着，攥紧拳头，一下下打在那人脸上，直到围观的⼈群把他们强⾏隔开。

很快，我被抬上救护车。身下的担架冰凉，我身旁没有熟人，又冷又怕，止不住发抖。

车门快关上时，我哥不知道从哪里跳了上来。父母开车跟在救护车后，他就在我身边坐下，用那双习惯暴力的大手裹住我的一只手，对我说：“别怕，我在这里”。

他的手宽大而温热，是我完全陌生的感觉。

病房分三个床位，格外拥挤。哥哥⼿忙脚乱，受了爸爸⼏句斥责。医院晚上不留太多陪护人员。父母让他回家，留在这⾥也帮不上什么忙。

哥哥不回嘴，默默到房外的座椅上坐了一夜。听⻅我喊疼，跑进来看，再被医护⼈员打发出去，来来回回。

我的⻣折还未完全痊愈，哥哥已经通过参军入伍的选拔。2015年夏天，他正式入伍，我带着伤，拄着双拐，陪同⽗母到⽕车站送他。

他穿着⼀身绿调迷彩服，胸前⽤红布带扎成显眼的⼤红花。⽓色比以往好，说两句话就笑。据说，他参军之后，村委会会在年底给我家颁发写有“光荣之家”的小牌匾。我爸笑着说，“小也要挂到大⻔外去”。

小时候，我们仨会⽤稚嫩的标准，替⽗母考量每⼀个孩子出生的必要性。我学习好，你懂事，他？他不行，应该“出生那刻就掐死”。这是从偶尔暴怒的母亲口里学来的。

我哥一直是第三种。但这时他才笃定，他不是。

进站⾛了一阵，我有些疲惫。他瞥了我一眼，看出我的不适，假装调侃我：“瘸子来干嘛啊，赶紧回去吧。”

我抡起⼀支拐杖打在他腿上，他说了句“⾛了”，过了安检。我们都一样不擅长告别。

在他参军两年里，我考上佛⼭的⼤学，第一次离开这座东南沿海的小县城。

2016年，⽼细从深圳回到老家，带着一只失聪的耳朵。事故发生的全过程，我都只是在微信上听家人转述。

与老细想象中的⼤都市生活不同，他所能做的，不过是到熟人开在关外工业区的早餐店打工。工作⽇夜颠倒，晚上捏包子，白天睡觉。

刚开始，他作息倒不过来，但夜晚并不敢打瞌睡。那台用于搅变质肉和烂菜叶的机器轰隆作响，会在不经意间吞进⼈的手。

路过混乱的库房时，老细撞到货架，一台放置在顶部的⽼旧机器掉下来，砸中他的头部，导致眼⻆骨折，⽿朵⾥的半导管也被挫伤。医生说，听力没有恢复的希望。

老细的工友发来事故发生时的现场照片，血盖住他大半张脸，只剩嘴边的胡渣清晰可见。我立马认出了他，这个喊了我二十年“姐”的小孩。那一刻，我连呼吸都在颤抖，突然理解了我哥当初那声嚎叫。

放假回家，我见到了老细。他出院不久，眼睛里的淤血仍没有褪尽。我钻进厨房，这回不再做酱油面了。“蒜蓉虾粉丝吃吗？”我问。

他跑来给我打下手，用听得见的耳朵那侧贴近我：“姐，在外面，没人欺负你吧？”

一只虾溅起水花。我佯装擦脸，趁机把掉出来的一滴眼泪抹掉。

次年，哥哥退伍。路经⼴州时，他特地坐地铁到佛⼭见我。⻅到面，他脸上堆着笑， 张开双臂⾛过来，拥抱时，我们手脚僵硬，双方都有些尴尬。临走，他将一张银行卡丢给我：“⾥⾯是我攒的钱，⽣活费别管老爸要了。”

当年，我哥那群江湖上的好友，除了几个进了监狱，其他都已经结婚生子，卖⽶、开⼯厂、搬煤气罐，一身蛮力，换做几罐奶粉钱。哥哥⽤余下的几万存款，在老家开了家奶茶店，小店倒闭之后，又跑起外卖。

2018年，哥哥订婚。为了给他的婚房装修，我们一家又搬回了小时候住过的小平房。

图 | 哥哥结婚前，我帮他一起打扮婚车

墙壁已经泛黄，却还留着我小时候教老细学字的涂鸦。我哥酸溜溜说，你们那时感情多好。我反问，你都把我们打成什么样了？

“我就没用过真⼒气。”他辩驳。

我爬上低矮的阳台，趴在栏杆边往下探。忽然想起很多年前的一个下午。

热热的风送进来太阳晒过棉被的香味，水桶搁在漏⽔的水龙头底下，慢悠悠地滴滴答答。妈妈睡得很沉，我和哥哥模仿理发师，⽤⼤浴⼱披在⽼细肩上，一⼈拿一把剪刀。老细那时四五岁，什么都不懂，任由我们将他的头发剪秃好几块。

剪到⼀半，木梯处传来妈妈的脚步声。“跑啊！”哥哥大喊。 没过多久，妈妈的骂声穿透⼩巷，我们大笑着四下逃散。

- END -

撰文 | 陈晓妍

编辑 | 雷磊

往期回顾