难忘她的三少爷，她还守在中山路“泉州第一富”的洋楼里。
△ 泉州中山南路指挥巷口那座泉州城出了名的“刘胜裕总行”
67年前，她是李家的大小姐，嫁给了刘家的三少爷。
她的父亲是泉州南门“南北土特产”的批发商，生意的版图沿着东海，一路扩展至上海、宁波，是富甲一方的商贾。出嫁的那一年，她18岁，长得温婉动人。刘家，是泉州中山南路指挥巷口那座泉州城出了名的“刘胜裕总行”，20岁的三少爷，斯文帅气，翩翩君子风。
一对好看的人，走到了一起。两个爱拼的泉州商人，一度将家族的财富推向了“泉州第一富”的顶端。
只是，时代弄人，年轻的先生，生命的时针在39岁那年戛然而止，幸福的生活也在这里停住了前行的脚步。
先生的尸骨葬在泉州东门外，三楼餐厅的窗口，远远可以望见他的坟地。搬一块椅子垫脚，她常常失魂落魄地向那里远眺。想极了，就带一束黄菊，来到他的坟前，静静地陪他坐坐，在心里将生活的苦难一条条地倾诉。
而今85岁的她，华发已生，带着金丝边眼镜的后面，一双聪慧的眼，一张优雅老去的好看的脸。她的古城故事，前半生是坦途，后半生是对斯人如潮的思念。
△ 李佰佳夫妇生前的最后一张全家福，三个月后，先生离世
1.
“你们来啦！”85岁的李佰佳，将我们迎入屋内。窗明几净的屋里，各种鲜花点缀，老人端出精致的餐盘，两杯水考究地放在其上。
她是指挥巷口，那座4层白墙蓝窗的“刘胜裕总行”的女主人。这座建于民国十三年的房子，被称为泉州近代商业的标志性建筑，远远眺望，外墙各种花鸟走兽的图腾装饰期间，四楼西南角还耸立着一座亭台，近百年的时光洗礼，而今豪华依旧。
“洋楼是先生的阿公刘攸足建的，请了当时上海的大设计师专门设计。”老人说，那时阿公在泉州做桐油生意，已是远近出名的商人。洋楼的设计十分的考究，在民国时期就用上了自来水、抽水马桶，还有各种精美的马赛克瓷砖。
屋顶的设计更具现代意识，铺设了过滤网，用上了“海绵材料”。当雨水来了，会经过过滤网下大粒的沙、硫磺、木炭等一层层地过滤，一滴滴汇入下方可容300担的蓄水池内。如今，这个蓄水池依旧在为整座房子提供浣洗的水。
2.
18岁嫁来时，她的先生刘瑞昌大她两岁，虽是媒妁之言父母之命，但是两人却一见倾心，十分相爱，生了两子三女。两人接手了先生家的生意，经营桐油、颜料、五金等，是泉州第一家颜料公司，名气在闽南盛极一时。
老人说，当时解放后，泉州统战部曾说，刘氏总行是泉州第一富。夫妻两人年纪轻轻，一个入选泉州人大代表，一个是泉州市商会副会长。先生是乐善好施的人，远近的亲朋谁家有需要应急的，他都会大方的施援，“你还就还了，不还他也不会去讨回。”
老人时常临窗，看楼下巷子人来人往。她指着这条巷子，说，1957年，泉州政府要开这条路，家里两层的百货楼和古大厝都在征迁范围内，征迁的时候，问先生，“要怎么赔？”“不用赔，送给政府。”先生一句话，一千平米的房产无偿的捐出。
3.
上世纪六七十年代，因社会历史原因，家族的产业一切化空，先生也在时代的裹挟下，39岁便英年早逝。
“他那么善良的人，那么年轻，我舍不得，也常常想念他。”老人的客厅里，挂着先生去世前拍下的彩色照片，大背头、俊朗的五官、英气的眉，老人常与照片对坐，念起过往。
先生的坟安在东门外，当古城的四周还未楼房林立时，站在三楼餐厅的窗口，便可以望见先生的坟，她常常搬来凳子，踮起脚来看望他。
当苦难袭来时，那种伤痛也许只有亲历者才能知晓。一个37岁的妇人，失了丈夫，失了家业，带着5个还未成年的孩子，生活往该往哪里去？
“我把家里能卖的都拿去换了钱，长案桌、红眠床、八仙桌……”为了一家的口粮和孩子的学业，李佰佳宁可卖掉了一件件精美的家具，也不低头向人讨钱。
出身富人之家，自小就受到了良好教育她，阅读的习惯，跟随终身。苦涩的日子里，她成了一个生活的奴隶，但是曾经的修养和读书的习惯，又让她在苦难里活成一个精神的公主。
在那长达十年，晦涩的日子里，她尝尽了生活的苦，没有涕泪控诉，没有恶语相向，她终不愿成为这样流俗的人。头发依旧梳得一丝不苟，身上的衣服熨得平平整整，脸上笑着，永远一副不肯向生活低头的派头。
4.
十年之后，她带着5个孩子，她远赴香港，投奔亲人。“泉州终究是个伤心地，我决定离开这里。”她是想着，走得远了，也许心就不会那么痛了。
“真的离开后，我却天天想着、念着泉州。”李佰佳说，丈夫的坟在这里，自己的“乌蓝血地”在这里，走得再远，心里牵挂的依旧是这里。孩子长大后，老人开始频繁地回到古城来，大媳妇也是泉州人，在泉州的一家医院里工作，照顾老人的生活起居。现在，老人每年大部分的时间，都与这座老房耳鬓厮磨。
老人爱极了这座房子，每一方寸都要悉心地打理。屋内的墙壁，40几年前粉刷成淡淡的蓝色，纤尘不染的样子，就好似刚刚才上过漆。怕椅子剐蹭到了墙壁，每块椅子的后方她都搁一小方切割齐整的方砖。
每天的晨读，每晚七点观看国内外新闻，是老人雷打不动的习惯，她说，“人老了，但还是想知道身边发生了什么，想知道国家的情况。”
老人的家里订了5份报纸，海都报、老年报、侨报每年都订。每日清晨，早起的老人，推开迎着朝阳的蓝色的百叶窗，阳光洒下，老人坐在沙发椅上，一边沐浴阳光，一边在咖啡香气里，阅读着新送来的报纸。
临近的街市走走逛逛，总有邻人会热情地跟她打着招呼：“刘胜欲总行”的某某，你今天上街来啦！熟悉的乡音，听过总觉心暖。老人步子迈得和古城一样慢，喃喃说着，老街巷里50岁以上的人，都还识得她。
第179期
文/燕婷 图片/吕波
花巷原创文章，未经授权，谢绝转载
来信请投邮箱：
------------------------------------------------------
回复以下关键词查看花巷往期推送
东西塔｜中山路｜新华北路｜君子巷｜泉州影剧院
安礼逊图书馆｜十方别院｜泉州五中｜天地唱片
东关桥｜六也亭｜霸土楼｜岵山古厝
安海白塔｜龙山寺｜灵源山｜温泉村
马頔｜许巍｜Double明｜薄荷C｜半成品｜馒头
乌云三人行｜陈凯｜陈艺仁｜叁仟界｜万伟龙｜小哈
杨小贝｜阿Ling｜庄培芳｜蔡程方｜木卫二
蔡国强｜白岩松｜蔡崇达｜黄永玉｜学诚法师｜苏清波
叶逢平｜蔡芳本｜魏英杰｜高寒｜吕亦涵｜周俊强
苏仁莉｜洪小鹏｜吴用｜徐小先生｜阿琳｜阿梅｜文敏
郑玮念｜胡洛錡｜蔡世力｜张立颖｜花伦｜曾梅霞｜小如
陈昱旬｜周利郎｜夏督｜子馨｜雪卿｜张杰池｜张如萍
潘嘉雯｜林青晓｜蔡亚真｜陈若凌｜牟英杰｜郑明明
泉水之城｜107铺境｜西游记｜姓周桥｜法版梨园戏
引航员｜惠安女字母｜滴水兽｜含笑花