历史随想 ｜ 索维尔

按：作者托马斯·索维尔，在上次推送中已有介绍，不再赘述。此为索维尔先生荣休前的最后一篇专栏。英文标题“Random Thoughts, Looking Back”。

………………………………

任何一位诚实的老者，回首漫漫人生路，不免会坦承（即便是只对本人）自己成了消逝时代的“遗迹”。活了这么久，我见过打赢二战的“最伟大的一代人”，也目睹了今天最令人气恼的一代，考虑到后者的所为，使我自承为“老朽”反倒是件面上有光的事。

过去的一切并非都值得称赞。诗人奥登（W.H.Auden）称1930年代是“沮丧、不光彩的十年”。这句话形容1960年代也很妥当，让我们遭罪的很多“时尚”正是发轫于此。30年代许多时髦概念在60年代复活，人们重拾那些名誉扫地的话语，制造了同样灾难的后果。

从纯粹脑力上看，老年人并不比年轻人聪明。只不过年轻人正在犯的错，我们已经犯过；而且我们以前遭过的罪，如果年轻人不以史为鉴的话，恐怕也免不了要受。

如果想理解美国今天所面临的致命危险，最好读一读温斯顿·丘吉尔的《风暴前夕》（The Gathering Storm）。这本书讲述的不是美国、中东，也不是核弹。它解释了欧洲人的态度和错觉，在二战之前，他们致力于和平，却以人类历史上最可怕的战争告终。

我在哈莱姆区长大，当时，黑人成人（black adults）的教育程度远没有今天这么高——但是他们却有更健全的常识。在这个人工智能的时代，我们的大学却在批量制造人工蠢货，其中有黑人学生也有白人学生。

第一次穿越大西洋，随飞机驶向伦敦上空时，我的心灵倍受触动，正是在这片太空，数以千计的英国战斗机飞行员击退了希特勒的空军，不仅挽救了英国也挽救了西方文明。但是，今天的学生有几人会有类似感慨，为了迎合政治正确，又有多少历史被忽略了。

活了这么久，难免会多次改变对人、对事的看法——有时候，一些事会彻底改变你的世界观。今天，那些“美化”青年人的教师，事实上在帮倒忙，这些毫无经验的年轻人踏入社会，很可能会对那些略懂皮毛的东西自信满满。

第一次去国外旅游时，不同族群之间的行为差异让我大为震惊，例如马来西亚的马来人和华人的差异——而这也促使我思考为何那些游历远比我丰富的学者，却没有注意到这些事实，相反，却用玄而又玄的理论解释为何有的族群比其他族群收入更高。

一些当时稀松平常的话，现在却很少耳闻。“别管闲事”（none of your business）就是一例。今天，举凡大事小事统统成了政府或媒体的事务。而且，你向年轻人解释“有伤风化”（risqué）这个词已无可能，在当今世界，粗鄙庸俗不仅大行其道，而且还广为接受。

当年，在UCLA（译注：即加州大学洛杉矶分校）任教时，我对学生的表现时常感到吃惊，如此之多的学生，头脑空空如也。最后，我实在忍不住问了某个学生：“在过去的十二年，你都在忙什么呢？”

阅读罗马帝国的兴衰，以及随后西方文明的普遍倒退，这个经历足以让人警醒，如果没有让人崩溃的话。一般而言，研读古代史可以让人了解，人类的行为方式在相当长的时间内就没变过，而且它会给那些迷恋最新灵丹妙药的轻浮行为泼泼冷水，不管这些所谓的灵丹妙药多么的政治正确。

在我们成长的年代，我们学习的是这些人的故事——他们的发明和科学发现造福了数以百万计的人。而今天，学生们被教导去崇拜那些只会发出抱怨、谴责和索取的人。

39年前，我写得最早的专栏文章，标题是“有利可图的世界末日论”（The Profits of Doom）。文章发表的时间比阿尔·戈尔花费数百万美元倡导全球气候变暖的歇斯底里（global-warming hysteria）早得多。当时（1970年代）最流行的歇斯底里是新冰河时代的威胁——其倡导者和今天倡导全球变暖歇斯底里的环保主义者如出一辙。

……………………分割线……………………

题外话：关于索维尔的最后一段，小编做一点补充。当时读初中时，地理教科书还谈“人口爆炸”云云，不出十来年，现在就没人谈“人口爆炸”了。反倒马尔萨斯的老家——欧洲遭遇了“人口危机”（中国的快速老龄化，想必大家也有目共睹）。这多少说明了点问题？人口爆炸、气候变暖，这类宏大问题本身超出了我们的有限理性，而且又不容易为经验事实验证。如果我们基于一时的热情或“道德心”武断介入那种本属于自发秩序的领域，很可能取得适得其反的效果，这也是保守主义者一直对知识分子／政府的“善意”保持警惕的原因。