旧影 | 她被称为“中国最后的闺秀”，她的爱情故事流传至今

本期人物

张允和

张允和(1909年7月25日-2002年8月14日) 安徽合肥人，祖籍江西(先祖早年迁至安徽)，长于苏州。张允和毕业于上海光华大学历史系，曾为高中历史老师、人民教育出版社历史教材编辑，1952年"打老虎"运动后离职。著名的"张家四姐妹"("合肥四姊妹")中的"二姐"，中国语言文字专家、汉语拼音的缔造者之一周有光先生的夫人，1933年结婚，育一子晓平、一女晓禾(早夭)。张允和的父亲是近代教育家张武龄，母亲是昆曲研究家陆英。

多情人不老,多情到老情更好

79岁的张允和经历了人生几十年的风雨之后，于1988年写出了《温柔的防浪石堤》，叙述了她与周有光两人的牵手，互敬互爱，由此可以看出张允和与周有光的一生是多么的幸福宁静，和谐温馨。

文章的开头写道：“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头，那是秋天，不是春天；那是黄昏，不是清晨；倒是个1928年的星期天。”少年时代的张允和出身于书香门第，父亲张武龄是名门之后，曾祖父张树声是李鸿章手下著名的淮军将领，因平定太平天国、捻军有功而声名显赫，历任直隶总督、两广总督和两江总督。

父亲张武龄思想先进，民主和谐，热衷于教育，在苏州创办乐益女子学校，四个女儿张元和、张允和、张兆和、张充和才貌双全，世人皆知。叶圣陶曾说过：九如巷张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。

张允和排行第二，自幼美丽漂亮、聪慧过人，学习古文书画、昆曲，早已出类拔萃。1925年暑假，十六岁的张允和认识了乐益女校同学周俊人的哥哥周有光，当时周有光正在上海光华大学读书，长允和三岁。相识后经常在一起交流，从阊门到虎丘，从虎丘到东山，他们从相识到相知，两颗心在慢慢靠拢，开始了流水般的恋爱。

三年后，张允和考入上海中国公学。1928年的那个星期天，一个秋天的黄昏。张允和和周有光从中国公学的大铁门走出，来到温柔的防浪石堤。二人来到吴淞江边那个长长的石堤上，一个是红粉丽人，一个是翩翩少年。时隔十年，张允和依然记忆犹新，是那样的甜蜜，是那样的温馨。

虽然没有手挽手，但那脚步声有节奏地弹奏着和谐的乐曲。“海鸥有情有义地在水面上飞翔。海浪不时轻柔的拍击着由江口深人海中的防浪石堤。天涯海角，只有两个人，风吹动长发和短发，云偷偷窥视他们。一本英文小书《罗密欧与朱丽叶》，牵动了两个人的心。周有光这个穷苦书生曾向张允和表示：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和给他回了1O页的长信，说幸福靠我们自己。

文中清晰地记录了他们美好幸福的一生，“当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起．风风雨雨在一起；不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起；就是人不在一起．心也在一起。她的一生的命运，紧紧的握在他的手里。”

1933年4月30日，张允和和周有光举行了简单的婚礼。张充和演唱昆曲“佳期”，周有光幸福自得。婚后的日子温馨幸福，互敬互爱，家庭和睦。抗战时期，他们有了两个孩子。战乱中历尽苦难，夫妻俩颠沛流离。儿子晓平不幸被流弹打中，幸亏手术及时，捡回一条命。女儿得了盲肠炎，救治无效不幸死去。

八年抗战，张允和与周有光搬了三十多次家，刚开始逃难时，一行七人，二十件行李，两个孩子，两个保姆，婆婆。最后只剩下五件行李。孩子婆婆四个人，夫妻二人始终生死相依。解放后．张允和在上海光华附中教高一的中国历史课，教材是《中国通史简编》。

在一次教学研究会上，张允和就教科书中的一些问题提出意见，写了两万多字寄给上海《人民教育》杂志，后被转给北京人民教育出版社，结果在1951年2月28日《人民日报》发表了题为《敬答各方面对教科书的批评》，占了几乎一整版，文中五次提到张允和。

为此，时任人民教育出版社社长的叶圣陶先生慧眼识珠，将张允和推荐到出版社，来到北京。“三反五反”时期，张允和莫名其妙成了“老虎”。说是地主，还说是反革命，被逼写交代材料，夫妻二人来往信件也成为特务活动的证据，张允和身心受到严重摧残，二人的恩爱受到血与火的考验。张允和因病回上海医治，也就此下岗回家。

周有光极力安慰妻子，张允和于是在家安心做了四十六年的家庭妇女。在人生最困难的时候，周有光给了她最大的支持。1955年10月，周有光调北京任文字改革委员会研究员，后又出版《汉字改革概论》，成为著名的语言文字专家。

1969年，周有光被打成“反动学术权威”下放到宁夏平罗，接受劳动改造。儿子周晓平、儿媳何诗秀下放到湖北，只有张允和带着小孙女周和庆留守北京。周有光下放到平罗县一个小村庄。离最近的城镇也有十公里。在那里周有光呆了两年四个月，害了青光眼，张允和与造反派据理力争，在北京想尽办法买眼药水寄给他。张允和曾说：“命运为了锻炼我，把最难的‘题’都留给了我一个人”为了这个家，张允和又一次坚持了下来。

多情人不老，曲终人不散

“不管是欢乐，还是悲愁，两人一同负担；不管是海浪险波，不管是风吹浪打，都要一同接受人间的苦难，更远享受人间的和谐的幸福生活。”光阴荏苒，昔日的恩爱情侣如今早已步人晚年。

老年的张允和喜欢研究昆曲，周有光仍然著书立说，勤奋工作。周有光最喜欢张允和叫他“老伴儿”，二人时常唱一段昆曲，谈一下时事，生活甚是甜美。上午十点喝茶或是咖啡，他们两个举杯齐眉，互敬互爱，非常好玩，别样开心。下午三四点，又是喝茶，又是举杯齐眉，生活平平淡淡，爱情甜甜蜜蜜。由此看来，婚姻不仅要爱，更要有敬，才会幸福长久。

1996年，由张允和提议，72年前的家庭刊物《水》在北京后拐棒胡同复刊。张允和自任主编，周有光大力支持。从恋爱时起，周有光就为《水》义务打工，《水》的复刊，周有光更是义不容辞。不顾年事已高，周有光和张允和双双学会了电脑打字，家庭杂志《水》得以重获新生。老有所获，张允和又续写《昆曲日记》，继续研究昆曲的唱腔、音韵、吐字、行腔，著述数十万字。

日子幸福而漫长，张允和与周有光很少生气。张允和有个三不原则：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。周有光有个三自政策，即“白食其力、自得其乐、自鸣得意”，与张允和的三不原则一唱一和遥相呼应。这就是他们的长寿秘诀。

2002年8月18日，张允和走完了她幸福的人生旅程。“犹如一片飘然而去的枫叶，给人们留下了一个永远无法忘怀的优雅59的背影。”此后的一段时间里，周有光一直都不能够接受她已离开的现实。执子之手，与子偕老。张允和与周有光的幸福一生值得研究。总之，不管什么时代，爱是婚的基础，但还需要相互敬重，只有这样，婚娴才会幸福长久。

选自  张新《从<温柔的防浪石堤>看张允和的情爱世界》

作者：周有光

编者：叶芳

出版社：北京出版社

作为语言学家的周有光，新世纪后的关注点有所变化，他更关注整个社会常识的匮乏现状，因此写了很多有针对性的短文章，广泛涉猎历史、文化理论、思维等等领域。本书编者从周有光关于文化理论的文章中精选出10万余字，并精心做了导读。这本书中包含了语言文字的发展规律、现代教育的核心价值、传统文化与现代文化、文化的衰减与创新、全球化时代的世界观等五个部分的内容。

每一部分的内容都涉及现代社会的基本知识，涉及与曾经形成、塑造我们的观念、立场息息相关的文化内容。通过他的讲解，我们有可能体会到我们已有的知识需要怎样的改造和更新，我们的传统文化面临着什么样的挑战，我们需要具备何种资质才能成为一个合格的现代公民。或许我们可以把它看作是谈论常识的开始，或许并非每一个人都可以从中获益，但至少它可以提醒读者掌握一些常识对开启民智是多么有益。而对于大部分读者而言，本书可说是一本深入浅出的启蒙读物。

作者：伊林

译者：张允和

出版社：北京出版社

《书的故事》是“大家小书·译馆”系列图书之第一辑第一种，体现了“大家写给大家看的书”的精神，名作名译，相得益彰。本书的作者是大名鼎鼎的《十万个为什么》的作者伊林，译者是“最后的闺秀”、“合肥四姐妹”，著名语言文字学家百岁老人周有光先生的夫人，张家“二姐”张允和。《书的故事》用一个又一个的小故事引出主题，或在知识的介绍中间穿插相关的故事，介绍了文字和书籍的发展史，例如文字是如何产生的，书籍是如何演变成今日我们所看的样子的。全书分为“上篇”和“下篇”两部分。

“上篇”从神话传说讲起，经过结绳记事，以物品、图画和符号来记录和传达意见，直至讲到文字的出现及其演变。“下篇”讲述书的载体、书写工具以及书籍制作的演变过程。人们先在石头与金属上刻字，后来发现了芦叶、蜡版、羊皮等新的载体，直到真正意义上的纸张的发明。本书图文并茂，书中附有数十幅以各种文字和各种形态的书籍为内容的版画。另外，本书为张允和九十余年的人生中唯一的翻译作品，自上个世纪三十年代出版后，从人间蒸发了八十余年。许多读者只闻其名，却无缘得见，此次“大家小书·译馆”受周家之托，也为了满足读者的期待，整理旧稿，列入“译馆”第一辑，将之隆重推出，以飨读者。