Quantcast

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

美国将亡于中国自媒体!首个确诊超20万的国家!单日新增死亡创造恐怖纪录

突然,人民日报钟声响起,留给美国的时间不多了!

2020的春天,如此不堪

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

为了鼓励更多的人参与到自由互联网的开发,我们最新推出了GreatFire悬赏计划,请参赛者在下列任务中任选其中一个或多个,完成其中的任务目标,即可获得对应金额的奖励。
查看原文

“诸神不会介意”:死于教堂野火中的几个人

2016-07-18 圣狗子 圣狗子 圣狗子


第六季每集之后的评述里,我都会为某个角色写一个专题,除了第十集的评述之外。因为那一集发生了太多的事情,也死去了太多的人。今天我将专门写写在S06E10《凛冽的寒风》中死去的几个重要角色,也会和书里的他们做一个简单的对比,为他们的故事线画上一个句号。

这是之前承诺的周刊 vol 2,我打算叫它《维斯特洛周刊》,这似乎是个口气很大会招到仇恨的名字。

这是和昨天发布的几乎一样的文章,但昨天发布之后很多朋友都表示错别字有点多,我于是挤出时间做了一些修改。感谢,也欢迎你们的意见。



托曼:怎样才能成为好国王

托曼想做一个好国王。

乔弗里的葬礼上,托曼站在他的尸体旁,还没有从乔弗里在婚礼的惨死中平静下来。在一旁的泰温已经开始问他:

“好国王最重要的品质是什么?”

托曼像猜谜语一样给出了圣洁、公正、力量等好几个答案,最终才在泰温的引导下,说出了对方想要他说的:智慧。

但泰温对智慧的解释,是好国王必须听从自己幕僚的建议,即使在成年之后也该如此。


托曼想做一个好国王,这毫无疑问。可他文弱的性格,加上泰温在这样重要时刻的这段对话,使得他在之后的生命里,一直被各怀鬼胎的幕僚和虚伪至极的大麻雀包围着,并最终被他们推向深渊。


托曼也想做一个好丈夫。

想想你十五六岁时拥有的幻想,剧中的托曼也正是这个年纪。他在这个年纪遇到了玛格丽,很多人心中最美好的女人。

剧中荆棘女王奥莲娜曾告诉过玛格丽自己是怎么嫁到提利尔家的,本来应该和玫瑰家联姻的,是荆棘女王的姐姐。但奥莲娜夜里假装迷路进入了玛格丽祖父罗斯·提利尔的房间。等到第二天早上,本应向她姐姐求婚的罗斯累的下不了床,并再也无法忘怀奥莲娜给她的那个晚上。而她告诉玛格丽说:“我当年很厉害,你比我更厉害”。

不止是性,玛格丽的魅力和性格也一定使托曼着迷。她的情商也远在托曼之上,新婚之夜,托曼傻乎乎地问玛格丽:“‘玛格丽王后’在你听来陌生吗?

已经嫁给过三位国王的玛格丽一脸真诚地说:“非常陌生”。

虽然不能说玛格丽对托曼没有感情,但她也一定不惜以感情为代价操控托曼。在书中托曼对瑟曦的叛逆,大多都是来自玛格丽在他耳边的吹风。在剧中瑟曦对玛格丽的敌意,也是托曼和自己的母亲产生裂痕的重要原因。

S06E06里,托曼终于在地牢和玛格丽见面,玛格丽试探性地问他对大麻雀的看法,听出的却依然只是他的单纯和软弱。那一刻玛格丽终于意识到依靠托曼是一件无望的事情,决定自己解救自己。那一刻她也彻底放弃了托曼。

托曼想做一个好丈夫。可即使玛格丽不死,这场婚姻也注定了不幸福。


托曼还想做一个好儿子。

他计划把瑟曦送到凯岩城,是因为他觉得自己的母亲在君临不开心,而提起凯岩城表情就会很明亮,他认为那里是她真正的家。

他说他痛恨自己的懦弱,他想要惩罚大麻雀,因为他羞辱了自己的母亲。却发现自己即使是国王也对大麻雀无可奈何。

是的,托曼想做一个好儿子,他也真的还是一个没有学会这个世界残忍规则的孩子。可是他的母亲以爱他的名义,对这个做了太多残忍的事情。更可悲的是,也许直到死,他都不知道自己真正的父亲是谁。



他想要成为一个好国王,却眼睁睁看着君临在野火中燃烧,平民们在惨叫。

他想要成为一个好丈夫,自己的妻子连同她的父亲兄长一起葬身火海尸骨不存。

他想要成为一个好儿子,眼前的这一片惨相却都是因为自己的母亲,甚至都是源自他将母亲推上审判席的决定。


有人说,最可悲的,是托曼跳下窗口自杀,竟是他加冕后唯一一次自己能做出重大的决定。那一幕那么安静,就像他的性格一样,也那么孤独,就像他短暂的一生。




洛拉斯:太阳落山以后,蜡烛无法替代

书中的“百花骑士”洛拉斯甚至比剧中更加迷人,他是优雅骑士的象征,也像是成为“弑君者”之前的詹姆,十几岁就成了举国最著名的骑士。提利昂觉得:

“七国一半的女孩都想和他同床,七国所有的男孩则都想成为他。”

Half the girls in the Seven Kingdoms want to bed him, and all the boys want to be him. 

他也武艺高强,除首相比武大会之外,他还曾在乔弗里命名日的比武大会中,将詹姆挑落马下夺得冠军。据说当时观众席上瑟曦的脸色难看极了。

当然,看似无暇的洛拉斯,也不是一个十全十美的人。他战胜魔山的方式,完全不是一个真正骑士的作风。他只顾自己的形象和名声,赢得了无数人的仰慕,却没有真正学会和人相处。蓝礼死后他更是有点自暴自弃,更加鲁莽冲动。作为书中梅斯最小的儿子,他也没有什么权谋。但他至少是个为爱痴狂的人,这一点剧中由于篇幅的关系,几乎没有体现。


蓝礼死后,洛拉斯久久不愿离开他的尸体,并最后将遗体埋葬到了一个只有他知道的地方,不让蓝礼再被这个世界打扰。

黑水河之战中,洛拉斯身穿蓝礼的盔甲作战,在书中由于身材的差异,蓝礼的盔甲由洛拉斯的二哥加兰穿着。这是小指头出的主意,理由是对方士兵看见已经死去的蓝礼出现在战场,会吓得丢魂落魄。但洛拉斯也一定希望这么去做,一定希望有人穿着蓝礼的盔甲打败史坦尼斯。因为蓝礼死后,他最想要的就是复仇。也正因为如此,他在黑水河一战中视死如归,十分英勇。


书中的洛拉斯,其实有两位兄长。黑水河大战之后,他加入了御林护卫,这个王国中最高贵的骑士团。他这样做不只是因为第三子没有继承权,不只是为了能在身边保护即将嫁给乔弗里的玛格丽,他这样做,也是为了能避免婚姻。

提利昂曾问他,披上白袍,就意味着放弃地位和继承权,以及难以享受爱情的愉悦,而洛拉斯对此的回答则是:

太阳落山以后,蜡烛无法替代。


有朋友评论说:也许这就是维斯特洛版的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”吧。


书中的洛拉斯还没有死去。卷四《群鸦的盛宴》中,铁民开始攻击高庭所在的河湾地区,但来自河湾地区的维斯特洛三大船队之一的雷德温家族(也就是荆棘女王的娘家)的船队却在围攻史坦尼斯的老巢龙石岛。瑟曦利用洛拉斯冲动的性格,唆使他主动请缨攻击龙石岛。洛拉斯一腔热血地承诺,自己不会用几个月的漫长围城,而是会在短时间强攻,为国王拿下龙石岛。书里写道,听了洛拉斯的豪言壮语,瑟曦觉得这是自从珊莎主动找她,将奈德的计划全盘托出之后,自己收到过最大的礼物。


洛拉斯出征时,3000多君临的仰慕者为他送行,一睹百花骑士的风采,其中四分之三是女性。不久之后,君临传来了消息,洛拉斯用一场不必要的惨胜,攻下了龙石岛(书中语:“把一场不流血的胜利变成了屠杀)。他再一次像黑水河一战中一样视死如归、勇不可当,被一支箭射中肩膀,一支箭射中大腿,还被钉头锤打断肋骨,最终沸油从他头顶浇下。他失血过多到学士们不敢为他吸血疗伤。书中的他奄奄一息,我想离死亡也许也只有一步之遥。






大麻雀:

从第一次登场到死亡,大麻雀在剧中的生命只有18集的跨度,其中有几集还没有登场。但演员 Jonathon Pryce 抽丝剥茧般地为我们一点点塑造出了这位前粥场主的形象:起初你会觉得他很真诚,进而会觉得他很狂热,最后你会发现他的虚伪,也会发现他不过是又一个充满野心的权力玩家。

他告诉瑟曦自己将鞋给了最需要的人,却告诉玛格丽自己是在宿醉之后大彻大悟,离开时连鞋子都没有带走,从此踏上追寻之路。

他问詹姆你真的要将血洒在圣殿吗,却在不久之后在贝勒大教堂的审判中当场给洛拉斯额头刻字。

他满口伦理道德,却在和玛格丽谈话时将手放在了她的大腿上。




大麻雀的登场和泰温之死不无关系。作为王权真正的掌舵人,泰温的死去直接导致了五王之战后本就疲敝的王权的彻底衰落。就像凯冯·兰尼斯特说过的,如果泰温还在,麻雀党也许永远不会登场。


其实不仅仅是泰温,五王之战后,小指头、瓦里斯、提利昂这些王国重臣也纷纷离开君临。这很像是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题:到底是小指头瓦里斯们的离开,导致了王权的虚弱,还是因为王权的虚弱,君临变得无利可图,前往自己的割据势力反而更有意义。


大麻雀本人并不可怕,尽管他也会玩权力的游戏,但他并不算是一个出色的玩家,更多的时候,他只是占了上面所说的天时地利人和。毕竟连瑟曦和托曼一起缺席审判这样的事情,他都看不出来背后暗藏的危机

真正可怕的,是他所代表的宗教的力量,尽管比起旧神和光之王信仰,七神的神迹寥寥,但它是冰与火世界里政治性最强,与文化和律法结合最深的宗教。

在审判洛拉斯时,大麻雀说:

“战士”(Warrior)惩罚那些凌驾于于正义之上的人,但“圣母”(Mother)则对向她下跪的人示以慈悲”。

于是洛拉斯下跪,他的大多数惩罚被免除。


看到这里,我觉得这个宗教简直太方便了,如果大麻雀想要置洛拉斯于死地,他完全把上面那句话倒过来说,或是再引出“圣父”(Father)的立场。

神有七个化身,从他们的视野出发,对任何一件事情,都可以衍生出七种完全不同甚至相互矛盾的观点,而引用哪一个观点,则完全由神职人员决定,他们可以说是想怎么来怎么来。同时,七神也深刻地介入世俗生活中,进行着道德评判。其他几个宗教很难做到这一点。


相比之下,近来屡屡展现神迹的光之王信仰,其语境里黑白过于分明,除了乱世,它很难在一个正常发展的农耕社会深入人们的生活之中。也很可能正是因此,光之王信仰虽然传播度更广,维斯特洛和厄索斯大陆上都有光之王的神殿,但拉赫洛很少能在一个地方拥有像七神信仰在维斯特洛南方这种比例的庞大信众群体,更不用说以这种比例绵延那么广的疆域。

光之王信仰像极了二元论的摩尼教,中国化的摩尼教是明教,连“明”字都和“光”密不可分。这是二元论宗教对世界光明和黑暗的界定决定的。

摩尼教是这个世界上极少数彻底灭亡的宗教,不知是否暗示着未来关于光之王信仰的什么剧情。而华化之后的明教,虽然将朱元璋推上了皇帝的宝座,但却在其称帝之后迅速遭到打压。如果史坦尼斯知道了这段历史,不知他会作何感想。


事实上,除了七神信仰,没有任何一个信仰,能在如此绵延的面积里,拥有着如此多数量的信众。多斯拉克的马神信仰,和像极了北欧维京信仰的淹神,完全无法脱离他们部落的生活与存在方式。旧神信仰虽然在广袤的北境同样拥有极高比例的信众,但其人数却远远少于七神。





玛格丽:玫瑰人生

我一直觉得,玛格丽是权力的游戏里,最完美的玩家。有智慧、美貌和耐心,高贵且平易近人,深受所有平民的爱戴,她来自一个强大又不冰冷的家族,并有着一颗强大又不冰冷的心。


君临是个充满陷阱和阴谋的地方,做真实的自己是难以生存的,在这里你需要随时带着伪装,保持警惕。

劝走自己的祖母后,玛格丽背对着乌尼拉修女,强忍着奔涌的情绪,然后转过身和眉善目地对寸步不离的她说:“Shall we pray?”

那一刻她那么平静,看上去那么真诚,也那么骄傲。常常有人说,在工作和生活中伪装自己太累了,但玛格丽在那个世界里最复杂的地方,仍然能总是那么举重若轻,那么游刃有余,并被人们的崇拜和爱包围着。

教会的地牢压垮了洛拉斯和瑟曦,但没有折断玛格丽的意志,她是那里唯一坚不可摧的人,她哪里是金色的玫瑰,简直是金刚石一般的玫瑰。只要她不想,这个世界上就没有什么人,也没有什么事,能让她卸下自己的伪装。


但在贝勒大教堂里,她意识到大事不好,当着所有贵族和信众的面,终于撕掉面具,对大麻雀说:“别管你那些破神了”(Forget about the bloody Gods)。


《致命魔术》里说,魔术最重要的,是你不能仅仅让一件东西消失,还要能化腐朽为神奇般地让它重现。

也许正因为如此,玛格丽在伪装了那么久终于撕破伪装,真情流露的那一刻,才让她显得那么生动和饱满。


可玛格丽还是死了,以这样一种方式。这个权力的游戏里最好的玩家,和其他连脸都没有机会露一下的角色一起,在君临的野火中被化为灰烬,一个人做了那么多,她最后得到的结果和那些什么也没有做的人一模一样。


第十集之后两位制片人的采访让人觉得,君临这一次的野火爆炸,是他们自己编写出的情节。所以原著中玛格丽的死法,很可能和剧中有所不同。

这也就引出了不少观众的不满,为什么剧中的玛格丽,会以这样一种轻于鸿毛的方式,作为几百人中一个没有多少差异的分子死去。


玛格丽命丧君临,很大的原因是为了拯救自己的哥哥洛拉斯。但本应是整个大陆上最好的几个权力玩家之一的她,却在这件事上犯了一个不小的错误。

在这件事上,她甚至不如珊莎。珊莎对琼恩说:“我们再也救不会瑞肯了”。可玛格丽却一直在虎穴中试图去救洛拉斯,一个已经自己放弃抵抗的人。

这种执着让人难以理解,要知道,当珊莎在君临被别人撕扯着生活时,玛格丽已经能够独当一面了。但在这一次,她竟然没能像珊莎一样看清楚真相并接受现实。

是啊,她差一点就成功了,可就算她们活着出去,额头上被刻了图章的洛拉斯,还真的能做一个家族的代表和继承人吗?


有人说玛格丽的执着,是因为在电视剧中,洛拉斯是提利尔家族唯一的继承人,但其实珊莎也不知道布兰的死活,瑞肯也是99%的人心中唯一还活着的男性史塔克。

如果玛格丽能早早意识到洛拉斯的不可挽救,她几乎不可能死于这场爆炸。她也许早就开始着手制衡瑟曦和教会,并且利用双方的对立抵消他们的影响,在审判前就同时解决双方。毕竟瑟曦已经失去了家族的支持,而教会虽然深得民心,但君临最受百姓拥戴的可能依然是她。


其实要聊玛格丽和洛拉斯,就必须比较提利尔和兰尼斯特家族。

这两个控制七大王国最富庶,人口最多,军队最强大的两片土地的家族,有很很多共同之处,他们都渴望更多的权力,也和对方亦敌亦友。

更加显著的,是两个家族的对比。兰尼斯特家族就像他们的纹章雄狮和“听我怒吼”的格言一样,喜欢展示和运用自己的力量。而提利尔家族则像极了自己的玫瑰纹章,他们在获取权力和地位时,更希望通过家族成员的魅力,和人民对他们的爱戴来实现目标。

洛拉斯的人气不用多提。梅斯也极其虚荣,被自己的母亲称为“充气鱼”的他,总是喜欢鼓吹“篡夺者战争”中其实不属于自己的胜利。在书中,他被任命为首相之后制作了一个手形的巨大椅子。凯冯觉得那简直像一个王座。

玛格丽和乔弗里的婚约达成后,还不等玛格丽到达君临,提利尔家族就已经在君临为平民发放食品。等到玛格丽到达的时候,君临从未见过她的的平民就已经簇拥着欢迎她。

也许正因为如此,玛格丽太优雅,太不喜欢肮脏的游戏方式了,她不想让自己的双手有哪怕一丁点血腥。因此她在被释放之后的表现,也太冷静太缜密太有耐心。如果她能像泰温或是瑟曦一半的冷血,那么也许大麻雀的血已经洒遍贝勒大教堂,她会活着,甚至会成为君临最有权势的人。

但事情也不仅仅是这么简单,提利尔家族喜欢被平民爱戴,但他们也已经将大军调入君临城中,为了准备救出玛格丽和洛拉斯,他们已经决定让平民流血。玛格丽被炸死在贝勒大教堂,也是因为她不知道这次营救,不得不和大麻雀达成妥协。而被释放之后,她也一直被乌尼拉修女寸步不离地跟踪,行动大大受限,几乎没有机会进行密谋。

这和书中玛格丽的境遇有一丝相似。书中的玛格丽,也还没有死去,她被瑟曦指控通奸和叛国,但在被关押不久后,一位重要的证人就翻供承认了瑟曦的阴谋。因为证据不足,书中的她已经被暂时释放。她也选择了在未来接受教会审判,而不是比武审判。而在她等待审判期间监护她的,是另一个及其刻板的角色:蓝道·塔利。

而书中的瑟曦,刚刚游街返回红堡。即使抛开游街对她带来的羞辱,她在被囚禁之前,也已经一天比一天疑心更重更疯狂了。也许在书中,玛格丽依然会像剧中一样,在监视中竭尽自己最大的能力拯救自己,最终却死于瑟曦的疯狂。

之前在宣布王权和教权合一时,玛格丽看着教堂台阶下林立的提利尔家族的士兵,仿佛在说:“如果早知道你们会来就好了”。

是啊,如果提利尔家族的军队早一点进入君临就好了,如果玛格丽知道那一切就好了,如果她能放弃洛拉斯就好了,尤其你看到最后的结局,更是会这样感叹。

可历史的力量,往往远大于某一事件的影响。如果没有萨拉热窝事件,一战就不会打响了吗?即使玛格丽在君临战胜了教会,君临就不会走向灾难吗?这是一个必将衰落的王权,小指头们在随时等待着它的崩溃,而在这个大陆的最南端,一个带着三条龙的女王和她十几万的军队即将登陆。历史似乎都会将君临和那里的人们推向那个结果,无论过程如何。




文章有问题?点此查看未经处理的缓存