一个伪数据分析：乔治·R·R·马丁写书的速度，真的很慢……吗？
乔治·R·R·马丁叕拖稿了，虽然这不是什么新鲜事。
在一个月前要去墨西哥参加书展时，他在博客里写到：这是我2016年最后一个活动啦，2017年我参加的活动会很有限，一直到《凛冬的寒风》写完为止。
对于关心马丁写作进度的人来说，这条消息难免有点令人失望。因为在这之前，很多人都觉得，卷六会在冬季或者2017年初出版。但现在看来，这个希望变得非常渺茫了。
从2000年起，《冰与火之歌》早期的读者，用了5年2个月才等来了卷四《群鸦的盛宴》，之后甚至等了快5年9个月才等来了《魔龙的狂舞》，而这次，他们已经等了5年5个月了。
要知道，同样是七卷的系列作品《哈利·波特》从第一本到最后一本，一共才隔了10年的时间。《冰与火之歌》系列至今，已经有20年的历史了。
马丁是“拖稿大王”这件事，连我之前也深信不疑。
一张阴性检查结果单
最近在学习数据可视化时，我发现了《华盛顿邮报》发布于2014年夏天的这张图：
所以每部作品的曲线越陡，代表作者写作的速度越快。
这张图基本包括了欧美流行文化里近十年来所有具有影响力的系列书籍。比如《哈利·波特》，《纳尼亚传奇》，《暮光之城》，《霍比特人》+《指环王》。
最引人注目的，莫过于《指环王》三部曲这条惊艳的折线。
但事实上，在《指环王》发表前，托尔金已经写完了所有三本书。《指环王》分为三部发表，很大程度上是由于二战后纸张的紧缺。
托尔金实际写作《指环王》的时间，是12年。
马丁写前三本书的时间则是9年。而他前三本作品的页数要比《指环王》系列多。甚至此后《魔龙的狂舞》一本的页数就超过了托尔金三部曲的总和。(虽然页数与伟大程度无关)
其实，《冰与火之歌》写到卷五的总页数，已经压倒性地盖过同样在那张折线图中的任何一部书了。《冰与火之歌》的速度，远远超过了6年里出版了7本的《纳尼亚传奇》，明显更快的只有文学性和故事性都不如它的《暮光之城》。
马丁的真实写作速度，和J·K·罗琳几乎一样。
从没有人觉得《哈利·波特》写得太慢。
这些年来，我们误诊了马丁的拖延症。他不是写得慢，只是写得多。
马丁真正的问题，在于他写作计划的改变，远远大于了以上任何一套丛书的作者。具体的改变参见这里：我有时会想象乔治·R·R·马丁的沮丧
这使得他作品出版的时间变得非常不确定。尤其是第四本和第五本初期的过分乐观，造成了出版时间和读者期望的巨大差距。
就是在创作卷四与卷五时，由于修改了写作计划，马丁平均每天实际上只能完成最终成书的158词和201词，而在写作卷三时，他一天就能完成673词！
马丁是用一台安装 DOS 系统的电脑来进行创作的。他的写作软件是1987年发布的 Word Star 4.0。《群鸦的盛宴》卷首语就是：“献给 Stephen Boucher，Window 的巫师，DOS 的魔龙，如果没有他，这本书会是用蜡笔写的”。
《冰与火之歌》的不容易写，表现在方方面面。比如英文小说创作有一个小技巧：尽量让主要角色名字的首字母不同，这样读者就不会在一开始混淆这些角色了。
可是马丁说：我从一开始就设计了超过26个主要角色。
“生活没有意义，充满痛苦”
马丁喜欢美式橄榄球，巨人旺旺的名字“Wun Wun”，其实就来自纽约巨人队球星 Phil Simms 退役的11号球衣（11 = One One = Wun Wun）。成长于新泽西的他，一直将纽约巨人与纽约喷气机两只球队作为自己的主队。
即使写作进行地最紧张的时候，他也会在周末收看 NFL 的转播，并且在比赛结束后更新博客。几周前巨人与喷气机双双赢球，尤其是巨人队战胜了今年的夺冠大热达拉斯牛仔，马丁在博客中高呼：“生活充满魔力和欢乐”！
不到两周后巨人队在平安夜当天输球，马丁在博客里说：“我恨足球，生活没有意义而且充满痛苦”。
虽然挺萌的，但我还是担心，他会在这天决定写死哪个角色……
著名数据分析网站 FiveThirtyEight 在分析了喷气机队和巨人队的成绩与《冰与火之歌》的写作进度之后发现，如果喷气机队当年成绩好，马丁在那一年的写作速度就会更快。
但我必须告诉你们：喷气机队今年成绩惨淡，位列分区倒数第一……
虽然真实的进度，只有马丁和他的编辑清楚，但我依然相信：《凛冬的寒风》会在2017年出版的。而卷七《春晓的梦想》则会更快。就像马丁说的，“最难的部分是把所有角色挪到他们该去的地方”。
当我将这个预测告诉给一个同样喜欢马丁的编剧朋友 ，这个和自己工作相爱相杀，比我更懂得小说写作的人告诉我：
“我已经不在乎他什么时候写完，也不会只是为了让他能写完祝他长命百岁了——我只感谢他带来的一切，希望他过得开心”。
马丁的第四部长篇小说叫做《The Armageddon Rag》，发表于1983年，尽管获得了一些奖项的提名，但这部书的销量极其惨淡。
这是一本马丁挚爱的，倾尽了大量心血的作品。因此，在那之后很长一段时间，他都心灰意冷，减少了小说的创作，作品数量锐减，最终成为了一名职业编剧。他曾说这本书的失败几乎摧毁了他作为小说家的生涯（essentially destroyed my career as a novelist at the time）。
在马丁编剧生涯的大部分时间，他都过得不够开心。他几乎放弃了在艺术上的追求，只为了赚钱而继续在好莱坞工作。
“我想要读者”，马丁曾说：“但坐在哥伦比亚广播公司办公室里的四个人是不够的”。他曾一度沮丧地觉得，很多属于自己的作品，也许永远不都不会被人看到了。
好在伟大的灵感不会被沮丧抑制，1991年，他萌生了《冰与火之歌》的设想，开始投入创作。1992年，马丁编写的科幻剧《Doorway》的试播集没有获得 ABC 电视台的预订，他也随之停止了自己的编剧生涯。
1996年，《权力的游戏》面世，这是《The Armageddon Rag》失意后的整整13年里，马丁的第一部长篇小说。
这个港口工人的儿子，小时候热爱的事情之一就是阅读，书本让家境不富足的他看过千山万水。他也曾在《魔龙的狂舞》里写过：读书人可以经历千种人生，不读书的人只能活一次（A reader lives a thousand lives before he dies. The man who never reads lives only one）。
他热爱写作和讲述。他曾喜欢给自己的小伙伴们讲述鬼故事，直到那些孩子的父母因为他们晚上做噩梦而找上门来。写作让他能尽情抒发自己在父亲工作的码头上望着熙攘货船幻想的远方位置世界的所有幻想。
他也爱自己的的读者。《魔龙的狂舞》卷首语里都是全世界各地读者的名字和马丁与他们的回忆。“谢谢你们的耐心”，他写道。
祝你开心，亲爱的乔治。