周作人的家国观念：只要在哪里生活，哪里就是故乡｜许子东

“人有两件事最难改变，一个是语言，一个是胃。世界观可以改，国籍可以改，口音可以改，生活方式可以改，可一到吃东西，却还是喜欢家乡菜。”

《故乡的野菜》：

胃比脑袋重要，本我比超我重要

文/许子东

现代散文的两大潮流，是鲁迅和周作人。鲁迅是战斗批判的，周作人是文人的“冲淡”。

周作人对于散文的文字提了两个标准，“简单”和“涩”。鲁迅散文是一针见血，有力量，像刚才讲的《立论》，把怎么做真实的人、社会怎么扭曲人等问题全提出来。周作人不是，他要的好像是清茶，茶叶是绿的，看上去很淡， 像清水，其实很有味道，喝的时候有点苦，喝完后又有点甜。总而言之，它的味道是比较复杂的，这是周作人对散文的标准。他的味道要很大年龄才能体会。

青少年读《故乡的野菜》，会觉得很淡。周作人就是追求淡。但是不是只有淡呢？不是。“简单”容易，“涩” 亦不难，难是难在又“简单”又“涩”，两者混合。

《故乡的野菜》第一句话：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”然后说：“我在浙东住过十几年，南京、东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”

这段话要仔细掂量。如果有人问在座的同学：“你是哪里人？" 你肯定会说，是香港人。也许后来在巴黎生活很多年，也最多是说：巴黎是我的第二故乡。可是周作人无所谓，哪里都是他的故乡。

这段话虽然很淡，但分量非常重，非常“反动”。“反动”在哪里？南京、东京都住过六年，南京是当时的民国首都，而东京是日本的首都。如果是阶级斗争觉悟高的人，马上会说他将来做汉奸，这是早就留下伏笔了。

周作人后来在北平就不走了，还在伪政权做了文化官员，可这篇文章写得很早。“五四”初期，周作人提倡“人的文学”，是一代大师，可他这么早就把中国和外国的地方完全并列在一起，“南京、东京都住过六年，这都是我的故乡”。他的家国观念是怎么回事呢？

这也可以说是世界意义的、比较超前的家国观念。从传统社会到现代社会，最大的分别就是从身份到契约。在传统观念里，中国人是黑头发、黄皮肤、黑眼睛，是龙的传人，这是一个身份，无可改变的。但是现代的国家制度是靠契约确定，比如美国的公民，不论什么种族，必须要宣誓效忠美利坚。在民主国家的概念里，契约说明一切，契约可以改变身份。

周作人在二十世纪二十年代就接受了早期的空想社会主义的概念，提倡“新村文化”，只要在哪里生活，哪里就是故乡。

然后他从家乡的菜讲起，讲到历史典故里的菜，又讲到日本的菜，讲到最后发现：原来浙东的菜是最好吃的。从理性上来说，国家、城市不重要，哪里都可以生活，没有理由强调乡土国家高于一切；可是，就饮食来讲，哪里的东西都比不上家乡的东西好，母亲做的菜是最好的菜。

人有两件事最难改变，一个是语言，一个是胃。世界观可以改，国籍可以改，口音可以改，生活方式可以改，可一到吃东西，却还是喜欢家乡菜。

我开始不懂，为什么这个胃这么难改，后来看了弗洛伊德的理论才有点搞清楚。弗洛伊德说“本我”是无限追求快感，而快感是紧张状态的消除。婴儿的紧张状态首先来源于饥饿，这时母亲给婴儿吃点东西，就可以消除紧张，这就形成了婴儿最早记忆的快感和本我。妈妈做的菜永远是最好吃的菜，大约是这个道理。

周作人之所以觉得他的野菜这么重要，是因为胃比脑袋重要，本我比超我重要。这篇散文有双重的主题，第一层是理性上的家国观念，哪里都是家乡；第二层是情感上的家国情感，浙东才是故乡。

文章来源：《许子东现代文学课》