查看原文
其他

想象力是人类超越时间、经验限制的唯一武器

人文英华 2021-08-31

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店



认识想象力的四个维度
文、编:少年X

人与动物有什么差别?

尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》写道,人与动物的分野,就在于想象力的有无。

动物没有想象力,只能凭借经验行事,而智人有想象力,可以通过故事凝结成团队。货币、组织、乃至于国家,都是人类这种“共同想象”的产物。

想象力让人类彻底摆脱了肉体和经验的束缚,在这个随机的宇宙里,建立一个有秩序的社会。

正如一位哲学家曾说,想象力经常把我们带到了虚无的世界,但是没有想象力,我们哪儿也去不了。

想象力是人类超越时间、经验等等限制的唯一武器。人类历史上,但凡伟大的人物,都想象力非凡,他们对想象力也都有着不同维度的认知。



暂时的胜局不重要,持续想象、创造未来才能立于不败

大众通常认为,作为一个企业家,最重要的是管理能力、带领公司抢占市场的能力、以及讲故事、拉投资的能力。

但商业的本质是一场无限游戏:

——市场与人心瞬息万变,今日的胜利,明日便可能失去,只有比社会变化更快,才能让公司一直屹立不倒,而这需要的正是卓越的想象力。

张维迎说,一个伟大企业的重要决策,都是企业家想象出来的,正是因为没有标准答案,他们才能出奇制胜,兵不血刃。

◎一流的企业家保持过去的辉煌,
伟大的企业家能创造未来的辉煌

在20世纪70年代初,丰田公司做出一个预测:未来中东将爆发一场战争,由于美国支持以色列,中东会停止对美国输出石油,美国国内燃料价格会暴涨。

因此,丰田公司开始研制低耗能汽车。

1973年中东战争果然爆发,阿拉伯石油输出国对西方世界禁运石油,美国国内油价暴涨,那些高耗油的汽车失去市场,而丰田公司的新型汽车大受欢迎,为公司创造了巨额利润。

对于丰田的掌门人来说,做企业是一场无限游戏,暂时的胜局不重要,持续创造未来才能立于不败,而造未来的前提条件,首先是用想象力预见未来。


◎一流的企业家用理性解决问题
伟大的企业家用想象力解决问题

在iPhone问世之前,智能手机所需的技术都已成熟,但是没人想到要把音影、娱乐等功能与通讯集合起来,包括诺基亚。

只有乔布斯想到了,当他把iPhone做出来时,人们用疯狂的购买行为告诉他,这就是他们想要的手机。

创造性的想象力为什么难得?因为世界上充斥着各种冠冕堂皇的伪问题。

亨利福特说,当你问一个18世纪的人想要什么交通工具,他会告诉你想要一匹更快的马。而伟大的企业家,在一个只能想象马车的时代,能想象出一台汽车。

因此,二流的企业家,只能利用社会的问题,一流的企业家能够解决社会问题,而伟大的企业家,会用想象力提出一个全新问题。



想象力,基于经验,又超越经验

在20世纪以前,科学家大都只是重视知识而轻视想象力,认为知识是实实在在的东西,想象力则飘渺无用。

但是,在人类科学进步的历史上,知识只能积累量变,而质变往往都是由想象力推动的。

◎想象力能突破科学范式

丹麦天文学家第谷·布拉赫,观察天文星象长达20年,写出了当时世界上最精确的天文表——人类历史上首次把年的长度精确到秒以内。

然而,由于布拉赫缺乏想象力,只相信眼见为实的“地心说“,因此始终无法对观测到的海量信息,做出任何突破性的解释。

当他临终前把毕生的心血——海量的观测数据,交给关门弟子开普勒时,感慨地说:“我此生最大的遗憾,就是未能在天文学上有开创性的成就......”

作为布拉赫得意门生的开普勒,他超越了基于日常经验的”地心说“,选择了需要想象力才能理解的“日心说”——他将老师的海量观察数据,嵌入“日心说”的新范式中,短短几年,就发现了“行星运动的三大定律”。开普勒从此名垂青史,被誉为“天文立法者”。

——如果科学家缺少超越性的想象力,那么他的知识、数据、史料再多,也无法得出开创性的发现。

◎人类认识世界的三种方式都有缺陷

从古至今,人类认识世界无非三种方式:归纳、演绎、纯逻辑。但这三种方式,都存在不同程度的缺陷。

归纳法:从有限的经验,推导出无限的真理。比如有人看到亚洲都是白天鹅,欧洲也是白天鹅,于是推导出全世界的天鹅都是白的。

但问题在于,他并没有穷尽所有天鹅,如果有一天他在非洲看到一只黑天鹅,前面的所有结论,都会立即证伪。

爱因斯坦曾说:“我们现在特别清楚地意识到,那些相信理论是从经验中归纳出来的理论家是多么地错误,甚至伟大的牛顿都不能摆脱这种错误。”

演绎法:基于归纳法得出的“普遍真理”,再推回个体。比如归纳法得出了“世界上的天鹅都是白天鹅”这个大前提,那么可推论:美洲的天鹅,也一定是白的。

但问题是,归纳法本身得出的结论就不可证明,而演绎作为归纳法的延伸,其得出的结论,也只能限定在归纳法的局限之内。

纯逻辑:纯粹按照逻辑格律进行推演,比如几何学、数学,它们的公式可以在自己的逻辑系统无限往下推演,形成艰深的学问。

但是,这些抽象的数学公式、几何公式,人类无法根据自身经验,为它们在真实世界找到一个相应的对象,它和真实世界可能不存在一种对应关系。

人类的经验是如此有限,以至于归纳、演绎都无法推导出普遍真理,而纯逻辑的抽象性,又完全隔离了真实世界。

只有想象力,才能基于经验,又超越经验,最后又回归到真实世界。


◎想象力才是人类认识世界的根本方式

在爱因斯坦之前,牛顿已经根据归纳—演绎法+数学证明,为物理学构建出了一个井然有序的宇宙,时空绝对静止不动,天体的运行轨迹可以被精准计算,以致于威廉.汤姆生感叹说:物理大厦已然落成,所剩只是一些修饰工作。

然而,所有物理学家都没有意识到,当爱因斯坦带着他超人的直觉和想象力,去思考那些所谓“修饰性”工作时,却得出了一个颠覆物理学大厦的结论。

在同时代的物理学家中,爱因斯坦的数学基础很差,也不算博学,他最大的优势就是惊人的想象力。

牛顿时空观认为,时间和空间是个客观的大舞台,所有事物都“天涯共此时”,这是符合人类直接经验的结论。

而爱因斯坦却想象出了一个空间可以被扭曲,时间可以收缩、拉伸的世界,并据此做出了一个世纪性预言:

太阳这样的大质量天体,将会扭曲它周围的时空,使远方的光线在经过太阳附近发生偏转。

1919年5月29日,这一预言被爱丁顿和戴森的观测证实。基于经验的牛顿时空观失败了,想象力再次主导了人类认识世界的新革命。

对于人类来说,经验和直觉是进化留下的认知捷径,但它只能认识一个有限的世界,而想象力才是让人类超越自身经验的局限,认识世界本质的利器。

正如爱因斯坦所说:经验可以把你从A带到Z,但想象力可以带你纵横四海。



想象力,比真实世界更真实
 
人类历史上最伟大的小说家,都是伟大的想象者。他们用想象力虚构出人物和故事,那些故事最后改变了这个世界。

◎以假乱真,但比真实世界更真实

天才的作家,都具备天马行空的想象力。

他们能平地起高楼,用一支笔编织出一个个精妙绝伦,让人看了拍案叫绝的故事,即便读者知道故事是假的,仍然会忍不住沉浸其中。

金庸的《天龙八部》写乔峰,在聚贤庄以一己之力,与整个武林反目成仇,这种以一打多的故事,在现实世界中只会被视为自寻短见,而金庸却写出了乔峰那种“虽千万人吾往矣”的英雄陌路感,让读者热泪盈眶。

想象力成就了无数作家,儒勒·凡尔纳、阿西莫夫、莫泊桑、欧·亨利、大仲马、司各特、海明威、曹雪芹......

他们的伟大在于,能极其用精彩的想象,让读者在虚假中触摸到真实的世界,真实的人性。

◎借假成真:想象力让人提前看到未来

1861年,凡尔纳在一部小说里写,美国佛罗里达州将设立一个火箭发射站,从这里发射飞往月球的火箭。

当时所有读过小说的人,都以为这是假的,但他们不知道的是,通过儒勒·凡尔纳的想象力,他们看见的是真实的未来:

——百年后的1961,美国在佛罗里达州发射了人类的第一艘载人宇宙飞船,故事成真了。

卓越的想象力可以穿越时间的障碍,让人看到百年甚至千年后的真实场景。


◎人不是故事主角,但人是最终主角

在乔治·奥威尔的《动物农庄》里,一群农场的牲畜发动一场略为滑稽的闹剧,赶走了农场主,自己当家做了主人。

因为人不是这个故事的主角,读者很可能认为,这是个架空的小说。

但是,当那句“所有动物都是平等的,但有些动物比其他动物更平等”出现时,读者会恍然大悟,其中的每一句话,每一个字写的都是人类社会:

——想要改变不平等现状的乌托邦主义者,引领了人们对旧世界的大革命,但是屠龙者很快又成为了恶龙,他们制造了更深更重的不平等......

想象力可以超越人类社会的现实图景,却又深刻揭示了人类社会的本质。


▌最高级的历史,先要放弃想象力
 
如果企业家、科学家、小说家因想象力而伟大,那么历史作家的伟大,却在于他能限制自己的想象力。

因为认识历史有三个层次:真相、见识、人心。

◎认识历史的第一个层次:敬畏历史真相。

古往今来的绝大多数历史写作者,之所以无法做到“公正还原历史真相”,往往是因为“价值先行”——凭自己的喜好筛选史料,甚至以“推理、想象”等方式捏造历史。
 
康有为为了让改良师出有名,炮制了《孔子改制考》《新学伪经考》,声称“孔子想搞立宪改革,从前孔子书注都是假的”。他还假想出一个完美的彼得大帝,要光绪效仿。

将这样的想象力加诸于历史,那么历史便成了任人打扮的小姑娘,谁都不知道她究竟长什么样。

正如塔奇曼所说,最难卒读的历史,就是系统论者、价值先行者、历史建构主义者们书写的历史,里面充满了虚假的想象。


◎认识历史的第二个层次:吸取历史的经验和教训,上升为历史智慧,解决现实问题。

历史教训必须基于真实的历史事实,如果历史本身已被想象力扭曲,那么不仅得不到可靠的教训,甚至会导致人类社会的倒行逆施。

为什么激进主义者们,看不到真实的历史教训?

因为他们的视线被乌托邦式的想象遮蔽了,当他们高呼“建造一个最光明的世界”的口号时,人类就可能进入一个最黑暗的世界。

历史学家威尔·杜兰特说,“历史是个邪恶的老师,只会对自由人诉说真相”。而乌托邦主义者们不是自由人,他们已被自己想象力绑架。

正如塔奇曼在《历史的技艺》中所言:

“要诚实地让数据自己开口说话,而不是把数据关在事先准备好的盒子里。”所谓盒子,就是历史学家们的个人假设,这种假设都是不恰当的想象。


◎认识历史的第三个层次,是看见人心。

所谓的真相,就是为了印证人性深处普世的正义感、同理心而存在的东西。

如果没有洞察人性深处的奥秘,任何历史教训都只能是以苛求古人的方式自我安慰。

因此,历史的最高层次,就是洞察人性、悲悯人心——正如塔奇曼所说,历史是印刷出来的人性。

为什么那些一再企图改造人性的国家,最后都只能失败?因为千万年来,人性从未有过任何本质的变化。
 
人性很卑劣,自私又顽梗、贪婪又胆怯,肆意破坏,伤害同类;

人性很高尚,会同情弱者,聆听古训,还会缔结契约、协作创新。
 
人性很脆弱,既经不起诱惑,又经不起打击;

人性坚韧且单纯,任何种族、制度、时代的差异,都无法遮盖人性共通的自由和正义……
 
只有对人性的认识越深刻,一个历史作家的书写才能越深刻,而那些将历史人物脸谱化的历史作家,都刻意用想象力简化了人性,注定与深刻无缘。

就如塔奇曼所说:凡人——你、我、拿破仑——结合了性格、环境和历史的情景,任何人都是无数变量的集合,无法复制,无法简单量化。


站在真相、见识、人性这三个层面,一个越伟大的历史学家,他首先就要限制自己的想象力。

而巴巴拉·塔奇曼,正是这样一位历史作家,尽管他写的每件事我们早已知道结局,却还是忍不住的读下去。

她坚持史料的准确性,甚至书中提到的天气都确有其事,和历史学界蔚然成风的决定论者、系统论者非一丘之貉。

她提炼出的历史见识,都是反直觉的历史常识:政府的愚蠢,在于人类的自负和贪婪、历史既不能被预测,也无法被充满偏见的人类正确解读......

她对人的描写和解读,曾被香港读者称为“西方的金庸”。

因为,塔奇曼的天才就在于“以真实的故事展现真实的人性”。她的作品自1950年代横空出世,至今长盛不衰。
 
很多人都知道她开“非虚构写作”之先河,却不知道她的作品像司马迁一样,深刻洞察了恒常、普遍的人性,尤其是关乎人类终极意义的重大命题。
 
像司马迁一样,她不看重政客的得失,甚至不看重经济、科技数字,她关心的是人心,尤其是“大众的情绪温度”、维系文明的人性价值。

最难得的是,她同时将高超的文学技巧运用于历史写作,她的文笔之优美,即便经过翻译之后,依然具有一种震撼人心的史诗感。

因此,曼彻斯特、黄仁宇等知名作家看了她的书,纷纷将她视作自己写作上的导师,加以模仿学习。

巴巴拉·塔奇曼因其卓越的写作与史学成就,被称为“当代的修昔底德”。

中美破冰之旅时,尼克松还将塔奇曼的书赠送给中国时任领导人。作为政治家外交活动的国礼,她的书,当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套经典,更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。

但遗憾的是,塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后,曾一度绝版。网上单本溢价就已达到200多元,而且难以找到全套。


为此,先知书店诚挚推荐《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔:战前世界的肖像》等六部作品,并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”,一共八卷九册,是迄今简体中文世界最全版。识别下图二维码,即可一键收藏,或在规格中选购最感兴趣的塔奇曼作品。

▍延伸阅读

文明的堕落,从语言开始

历史的三个层次:真相、教训、人心

权谋、告密与坚守:秦制时代的三个故事

要做语言的主人,而不是被语言驱动的工具

张鸣:对中国的问题,没有人比秦晖剖析得更深

上帝爱谁我不知道,但一定恨沈志华

莫言:为什么张宏杰写的历史这么好看?

罗新:作为反叛者的历史学家

何怀宏:历史不会是仅仅一部简单的“成王败寇史”

历史越是单一、纯粹、清晰,越是危险

鉴别有毒历史作品的三大标准

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存