张鸣：想当初，婊子无情，戏子还是有义的

张鸣人文英华

艺人们非政治的政治倾向

在清朝，所谓的艺人，就是伶人，唱戏的。过去倡优并称，都是下九流，子孙不能应科考。下九流的人物，当然不入社会主流，政治跟他们没有关系。前朝的皇帝，还有偏爱戏子的，喜欢得紧了，干政这样的事儿，就免不了。

像五代后唐的小皇帝李亚子，混在戏子堆里演戏，伶人可以抽他的嘴巴，用戏子治国，谁又能把他怎么样？其实，为政用艺人，也不算十恶不赦。史家痛恨的宦官，也有为人不错的，用谁不用谁，关键看用的那个人有没有本事。汉武帝宠爱一个舞儿卫子夫，爱屋及乌，用了舞儿的家人做大将，不也万古流芳吗?

当然，这样的风流事也就只有汉武帝能干，别个干了，政治上就不正确。稍有不慎，出了岔子，后世史家劈头盖脸地骂。皇帝也要脸，所以，到了清朝，皇帝就特别讲究了。艺人别说干政，就是开句玩笑，都有掉脑袋的可能。

西太后老佛爷那么喜欢京剧，把京城里有点名气的角儿，都招到宫里来唱戏，也没听说哪个受宠的敢对朝廷的政事多句嘴。戊戌政变之后，光绪皇帝的千秋节（生日），太后传旨，要戏班子演《白帝城》。一个皇帝过生日，演另一个皇帝的死，满台白盔白甲白幔帐。一向得宠的叫天子谭鑫培觉得大不对劲儿，也只是演完谢恩，拼了命地磕头，一句话也不敢说。

不能干政的艺人，不见得没有政治倾向。太平天国造反，虽然同为底层社会的阶级弟兄，但艺人没有喜欢这帮造反者的。因为天国禁止娱乐，吃开口饭的没饭辙了。一般来讲，本朝发生的事儿，很少入戏的。

但有一出《铁公鸡》，讲的是清军和太平军交战，清军大将张国梁力擒太平军将领铁公鸡，却成了经典，一直到清朝覆灭，还有人在演。前些年，我还曾经在潘家园淘到过这出戏的剧照。不仅不喜欢太平军，几乎所有的造反者，唱戏的都不喜欢。因为这帮人叫人唱戏，给钱不给钱，全在首领的一念之间。有的疯子，还抢了戏班的行头，做他们创立新朝的朝服。

不消说，艺人在朝廷和叛逆之间，选择的是朝廷。不仅是因为，那个年月，只有朝廷的命官和富商，能捧得起戏子，艺人们要的，是一个安定的生活环境，这样这样的环境，他们才有饭吃。在战乱之中，谁有心思听戏呢?

晚清时分，外国人来了。朝野上下仇外情绪严重，这也是没办法的事儿，谁叫他们是打破大门进来的呢？艺人不喜欢外国人，因为跟他们来往的官人们也不喜欢。在乡野里走动的跑台艺人，迎合民众，编两出排外打教的戏，也是有的。

天津教案，烧了望海楼的教堂，就有过一出《火烧望海楼》的戏，那一阵儿很火。但是，到了后来，老外也来看京剧了，事情就有点变化。开始老外是看热闹，看龙套，看跟头，看武打，包括看茶楼戏园子里扔手巾把。后来看着看着，就有点看出门道了，喜欢戏的，不仅有日本人，还有金发碧眼的西洋人。

结果，庚子闹义和团的时候，艺人们就分成了两拨，一拨儿跟着义和团闹腾，杀洋灭教，耍大刀。还有一拨儿被当成二毛子，被到处追杀。当年的名伶孙菊仙，就有被说成二毛子的遭遇，没辙，只能逃出北京。

庚子过后，艺人们，至少北京的艺人们就不怎么仇外了。庚子时节跟八国联军有过合作的齐如山，还参与了梅兰芳的戏改，把那位已经很受在京的西洋人喜欢的梅郎，包装一下，走出了国门，去了美国，俄国，也去了日本。在日本，还拉起了一堆的“梅党”。

艺人卖艺为生，买票捧场的（在清朝叫茶钱）就是衣食父母。有花大钱捧角儿的，就是知己朋友。他们在政治上似乎挺糊涂，但在人情道理上，却不含糊。过去人称，戏子无情，婊子无义，其实都是骂人。被贬为下九流的人，恰恰对于义气两个字其实看得很重。

梅兰芳祖父梅巧玲故人灵前焚债劵的故事，说的其实是一个艺人，对赏识他们的官员故交的情义。这样的故事，在晚清还有不少。达官贵人，发达的时候，对自己相好的艺人，一郑千金，没落了，反而要靠已经红起来的艺人接济。这样的故事，也延续到了民国。

张勋复辟之前，唱堂会出手大方，所以，进京复辟前后，天天唱大戏，当年的当红艺人，个个都来，卖力地唱。复辟失败，逃到荷兰使馆，艺人也会去见他。张勋下野到天津做寓公，没了势力，过生日，北京的名艺人都去，不给钱也唱，排不上还要争。

抗战胜利后，梅兰芳只要见到过去的故人，因为汉奸罪的缘故，流落不偶，就会偷偷地接济他们一点钱。尽管他自己抗战期间蓄须明志，不肯登台，却会因这些人曾经捧过他，伸出援手。

北京的梨园行，有个铁打的规矩，每年过年，名角要一起唱上三天的义务戏，所得收入全部用来接济贫苦的同行，这叫“窝头会”，意思是给落魄的穷艺人挣个窝头钱。这三天，再牛的角儿，也没有推的，能上台的，都来，那戏，好着呢。

当年的艺人，对于帝制、共和其实不大明白，谁上台，谁下台，也不怎么看重。他们只知道，谁对他们好，谁对他们不好。在强权面前，艺人多半硬不起来，一般来说，只能躲着走，顺着来。

梅兰芳抗战期间蓄起了胡子，说是不为侵略者演戏也行，说是环境不好，捧场的少了，养不起戏班子也不是不可以。尚在北平的马连良继续演戏，不也得东奔西跑，到处走穴，才能把班子维持住？

艺人得罪不起人，政府，军人，帮会，土匪，地痞，一个都得罪不起。不是不想用强，是用不起强。尤其是那些角儿，自己横一回，整个戏班子，都没饭吃了。

所以，艺人也讲政治，他们的政治，是非政治的政治，看重的，只是义气。如果有一天，艺人们连义气都不讲了，那么，不是政治变坏了，就是艺人们堕落了。

张鸣老师的书现在很难出版，他自己也说：“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”

这次，他索性写起了小说。小说不但故事性更强，人物风格更加饱满，读起来也更加生动有趣，不知不觉就把读者带入了历史之中。读之仿佛瞬间回到了那段沧桑岁月，读书快乐之余，亦见历史之真。

为此，人文英华＆先知书店强力推荐张鸣最新小说《袍哥旧事》签名版，以及澳门大学历史系教授王笛《袍哥》。

读这两部作品，既能关注宏大叙事，又能了解微观历史。在任何历史时期，普通人都是绝大多数，大历史很重要，但它不是历史的全部。这套数更多讲述底层小人物的历史故事，让我们我们对历史的认知更加完整。

易中天：“张鸣的文章是我一向喜欢的——有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。”

感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。（含张鸣亲笔签名，数量有限）

▍延伸阅读

张鸣：这位的文字，我最喜欢，却是我见过最不乐意出名的人

张鸣：对中国的问题，没有人比秦晖剖析得更深