纪念​索尔仁尼琴：20世纪俄罗斯精神的引路人

文：乔治 · 尼瓦  编：先知书店

索尔仁尼琴的前半生，以反抗暴政为主旋律。

1918年12月11日索尔仁尼琴生于北高加索的基斯洛沃茨克，他曾经是为国战斗的英雄。1941年，23岁的索尔仁尼琴从罗斯托夫大学的数学力学系毕业。当年苏德战争爆发，他应征入伍，到战争结束前已是声源侦察炮兵连连长，军衔大尉，两次立功受奖。

▲索尔仁尼琴青年时期军装照

但在斯大林时代，个人命运的小船说翻就翻。1945年，索氏只因在一封私人信件中称斯大林为“庄稼汉”被捕，判刑8年，刑满后流放哈萨克斯坦，直到1956年以后才获得平反。他在多个监狱中度过青年时代，战胜了癌症。

这只生命力极其顽强的牛犊，以写作的方式向苏联集权体制这棵坚硬的橡树，用犄角奋力发起一次次冲顶。监狱和集中营犹如试炼窟，既给他带来苦难，也成就了他，是他以后所有重要作品的创作源泉。

▲1950年时，身为犯人的索尔仁尼琴

（在监狱里）他开始创作自传体叙事长诗《小路》，借助火柴棒（上面包着写满铅笔字的纸片）把这首诗熟记下来，后来在数次流放中及在埃基巴斯图兹时，他则开始用念珠计数：每十行诗用火柴棒或数珠来标记，亚历山大·伊萨耶维奇将每十行诗都记得很牢，所以如果在数珠上出现的是另外十行诗，他就知道弄错了，于是又重新诵读最后的十行，以便找到那遗漏掉的那行。

1951年。索尔仁尼琴在头脑中构思喜剧《胜利者的欢宴》和《小路》的大部分内容，然后借助自制的念珠将它们熟记。

在这些作品里，一部名为《伊万·杰尼索维奇的一天》的中篇小说再次改变了作者的命运。1962年，为了进一步批判斯大林体制，赫鲁晓夫亲笔批准这部小说公开发表。它是苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营生活的作品，销售达80万本。赫鲁晓夫还亲自接见了索尔仁尼琴，索氏一夜成名，随后被吸收进苏联作协。

▲赫鲁晓夫

然而，随着1964年10月赫鲁晓夫下台，索尔仁尼琴也成了清算的对象，《伊凡·杰尼索维奇的一天》被公开批判，索尔仁尼琴短暂的好日子到头了。

1965年他准备将集中营里开始创作的小说《第一圈》付印，该小说描写莫斯科郊区的一个特殊监狱的生活，结果被抄家，稿件充公。索尔仁尼琴从此将著作偷偷转送国外出版。

1967年，索氏给苏联四次作家代表大会的代表们散发“公开信”，要求“取消对文艺创作的一切公开的和秘密的检查制度”。1968年，在苏联不能面世的《第一圈》以及作者根据自身经历创作的《癌症楼》在西欧发表了，产生巨大影响。

他的作品，向曾经迫害他和不计其数的无辜者的政权发起了有力反击。他很快成了最受西方关注的“持不同政见者”。1969年春，50位法国作家提名他为当年的诺贝尔文学奖候选人。这一年，苏联终于不能忍受这个“苏联作家的叛徒”，将他开除。

1970年，索氏获得诺贝尔文学奖，“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，但很难说其中没有西方与苏联在意识形态领域角力的因素。

1973年，索尔仁尼琴撰写的巨著《古拉格群岛》在巴黎出版，该书根据作者的个人经历，上百人的回忆、报告、书信，以及苏联官方和西方的资料，叙述1918—1956年，特别是曾关押迫害数百万人的集中营的情况。

苏联当局被彻底激怒了。1974年2月12日，索氏因为“一系列与苏联公民身份不相称，以及对国家构成危害的行为”被逮捕，经过象征性的审判后，他被剥夺苏联国籍，当天强制押上飞机驱逐出境。

▲1970年，瑞典文学院决定将诺贝尔文学奖授予索尔仁尼琴，1974年2月，他被苏联递解出境，他才到斯德哥尔摩领取了诺贝尔文学奖状。

▌西方不是乐土：“你们在堕落”

索尔仁尼琴被克格勃押上飞机时，并不知道自己会去哪里。而西德当局提前一天得知消息，表示愿意收留。12月起，索尔仁尼琴又侨居瑞士苏黎世，1975年定居美国。

西方人将索尔仁尼琴视为反抗暴政的英雄，以为他一定会为接纳自己的“自由世界”大唱赞歌。但他们想错了。

▲被驱逐的大胡子索尔仁尼琴在西方受到英雄般的欢迎

1978年，索氏在哈佛大学发表演讲，对西方的法制、自由、新闻等进行了批评。在这篇轰动一时的讲话中，他将美国称为精神上的矮子，沉于庸俗唯物主义，只知享受，目光短浅，缺乏毅力，没有追求……

索尔仁尼琴对西方文化的观察，总体上可以用“你们在堕落”几个字概括，因而也没有研究的兴趣。他在美国居住了十九年，甚至都没有学英语。索尔仁尼琴说“美国的空气是自由的”，但他关注的只有俄罗斯。

他隐居于美国东北部佛尔蒙州卡文迪什城郊，住在一个类似传统俄罗斯乡间小别墅的田舍里，里面有一间图书室收藏有关俄罗斯的手稿和书籍。他潜心写作，大部分时间足不出户。

▲打字机前的索尔仁尼琴

根据索尔仁尼琴的论断，由于俄罗斯拒绝谎言，所以真正道德个性自由的国家是俄罗斯……还强调指出，如今“全人类历史的中心”是在俄罗斯。

后来他又强调：“俄罗斯不能照搬西方的经验。我们的生命、精神等，必须植根于我们自己的传统，我们自己的理解，我们自己的环境。”这种看法和陀思妥耶夫斯基、别林斯基等俄国知识分子拒绝西方、强调只有伟大的俄罗斯才能拯救世界的思路是一脉相承的。

索尔仁尼琴怜悯着“苦难的俄罗斯”，又对它十分自信。

有一点是肯定的，俄罗斯才是他的故园，那里有苹果树的清香，小草的芳香，蚂蚁窝里的忙乱，幽深而又静默的湖水；也有在广阔平原的连接处迭次出现的残破钟楼，歪歪斜斜的整个被风吹透的小木屋，打谷场，熏得发黑的栅栏。但“只要还能在雨后的苹果树下呼吸——就还能继续生活下去”。

索尔仁尼琴认为，只有那些在自己的本国内部进行战斗的人才配得上尊重，他说：“无论移民到哪里，这永远是一个缺点，它把自己的故土交给了强暴势力。”

1991年，苏联解体。1994年，75岁的索尔仁尼琴结束流亡，从美国启程返回莫斯科，实现了被驱逐时立下的誓言：“我将活着回来！”俄国的民调显示，48％的俄国人支持他出任俄罗斯总统。

▲1994年5月，索尔仁尼琴返回俄罗斯

▌他的心里只有俄罗斯

回国后的索尔仁尼琴，为叶利钦治下的俄罗斯经济凋零、人民困苦、腐败盛行而深感痛心，俄罗斯国际地位的急剧下降也强烈地刺激着他。

1999年12月11日，索氏80岁生日，他拒绝了叶利钦颁给他的“圣安德烈勋章”，说：“目睹俄罗斯从欧洲强权的巅峰，堕落到当前如此悲惨的地步，我无法接受任何荣誉。”在民族主义的驱使下，他变本加厉地对西方加以激烈批评：

“在那（北约轰炸南联盟和乌克兰橙色革命）以前，西方主要是被我们看成民主的救星的。现在我们不得不失望地断定，西方的政策首先是受实用主义支配的，往往还要加上利己的和露骨自私的考虑。”

面对俄罗斯的衰落，他甚至怀念起斯大林时代苏联的荣光，他说：“今日的俄罗斯，已经彻底丧失了斯大林曾经赋予这个国家的冲劲与斗志。”他开始怀疑，当年反对斯大林主义是不是错了！与前半生相比判若两人，以致有人怀疑他是否已经发狂。

▲普京为索尔仁尼琴颁发“国家荣誉奖”

索尔仁尼琴公开为威权主义色彩的政治强人普京辩护，当然也得到了后者垂青。2007年6月，他接受了普京为他颁发的“国家荣誉奖”。

2008年8月3日，索尔仁尼琴在莫斯科的家中去世。6日，葬礼在顿斯科伊修道院举行，俄罗斯总统梅德韦杰夫和总理普京出席。为纪念这位伟大的斗士，莫斯科的一条街道以索尔仁尼琴命名。

▲索尔仁尼琴之墓

索氏在去世前五年就为自己选好了葬地——顿斯科伊修道院公墓，这个选择可谓大有深意——19世纪俄国的大文豪果戈里也曾埋葬在这里。

果戈里最著名的作品是《死魂灵》和《钦差大臣》，矛头直指俄国的官场腐败和社会黑暗，但在1847年，他突然对自己以往发表的作品表示公开的忏悔。这个转身，出乎所有人的意料。索氏选择和他葬在一处，是不是与这位被忧郁和贫困击溃的前贤，灵魂里有着远隔一百五十年的共鸣？

在索尔仁尼琴的诺贝尔奖获奖致辞中，他写道，“我们都会死去，但文学不朽。”无论世界如何对他盖棺定论，这句话是他留给自己的最真切的表达、最真实的评价。

俄罗斯思想家别尔嘉耶夫曾认为：“俄罗斯文学不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。”因此，世界上从来没有任何一个国家的文学，能像俄罗斯文学那样表现出对于穷人、被压迫者、不幸者和卑微者深厚的爱。

但苦难本身并不会成就一位作家的伟大，历经苦难的民族很多，诞生出伟大的作品的却很少。就像索尔仁尼琴，他“重视苦难”，却绝不“歌颂苦难”，他的作品是“为了免除下一代的苦难”，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者，是为了神圣的事业和崇高的理想。 

只要这个世界上还有苦难发生，我们就需要记住这样一个人，记住他的作品，因为，我们不但需要良知与正义，更需要来自人性深处的力量。

为此，先知书店特别推荐索尔仁尼琴一生最重要的一部作品——《红轮》，这套书：

◎“20世纪俄罗斯版的史记”：本书对“苏联这一体制何以产生在这片土地上”进行了深刻的反思，因此被称为“20世纪俄罗斯版的史记”。然而，对于今天的中国人来说，其史学价值和文学价值，比史记更重要，更直接。因为，它描写的那段历史距今并不遥远，而我们依然生活他的延长线上。

◎题材特殊：苏联的崛起与崩溃，堪称整个二十世纪最重要的历史事件，其中有无数的经验教训有待反思。但尽管读者的需求很大，现实却是类似《红轮》这样深刻的书，无论新、老书的出版和讨论，都已经越来越少。

◎经典稀缺：《红轮》中文版共出版三卷、16册，但因为目前已经绝版，网上在售的，都是零散的残卷，并且散落在不同的渠道，即便一卷本的二手书都溢价到900元。

为此，先知书店经多方努力争取，集齐目前中文最全《红轮》版本（全三卷、16册版），仅剩500套，好书难得，值得珍藏。识别下图二维码，即可一键收藏独家绝版书（附赠定制书签）。