民国的三枚切片：幻象、表象、真相

民国的三枚切片

幻象、现象、真相

 文、编：凌晨

曾听过一个段子：近来最好的“暖水袋”叫什么？答曰：民国——不仅热了20年，现在依旧温热。

自2000年前后，随着环境有意无意地宽松，以及谢泳、傅国涌、张鸣等学者对民国史料的打捞和解读，坊间曾一度掀起了“民国热”，并绵延至今。

今天，世面上琳琅满目的民国元素早已融入了人们的日常生活。可以说，“民国趣味”早已被挖掘到了极致，但“民国价值”却一直不温不火。

在《历史的技艺》中，巴巴拉·塔奇曼曾指出，与身在此山中的历史参与者相比，远观曾经的历史，能更清晰看见那时真正发生了什么，区分什么是要紧的，什么无关大局。

对一个“对历史真相一丝不苟，连天气都不捏造”的历史学家来说，这种看法毋庸置疑。但对于普通大众来说，即使站在几十年后的今天，依然无法看见民国，认识它的真正价值。

究其原因，不外乎以下两点。

首先，在这个娱乐至死的年代，现实社会一切要素皆以娱乐方式呈现，并成为一种文化精神。近年来，民国被层层“泛娱乐体验”包裹，真正的民国早已消失不见了。

其次，任何事实，都会有多个角度和无数细节。在互联网世界碎片化、势不可挡解构一切的当下，任何一个细节都能调动大众情绪，并被迅速刷屏。事实和真相的全貌到底是什么越来越不重要了，人们只愿意相信自己相信的。

法国传记作家纪德说：关键是你的目光，而不是你的所见。今天的“民国”，早已是一个包容万象又支离破碎的“民国综合体”。我们以什么样的眼光去审视它，便会得出什么样的结论。

▌幻象民国：38年，万种风情

提起民国，很多人（尤其是文青）第一个联想到的词，就是浪漫。

他们常津津乐道的，除了旗袍的滚边，宫廷菜的做法，还有从康桥上打着油纸伞的郁达夫，四月天里周朴园家门前的那两棵枣树。

作为谈资，这种浪漫的感觉无疑是真实的，但却不是最有价值的。

比如，很多人眼中，民国人物穿着优雅，举止从容，不仅具有颇高的文化修养和道德品行，而且谍战水平一流；民国大师辈出，闲来无事就聚在一起畅聊人生理想、国家大事，有些名媛名流敢爱敢恨，书写了一段段“催人泪下”的传奇......

凡此种种，都属于民国，但都不是“真实的民国”，而是带着“媚俗滤镜”的民国印象。这种印象并不关心民国人物的文化修养是如何形成的，也不关注这些“敢爱敢恨、旷世传奇”背后的精神内核，似乎光是这些“闪着光的词汇”本身便足够了。

格林伯格在《先锋派与媚俗艺术》中，曾提到，媚俗主义，是一种替代性的经验和伪造的感觉，是普通大众最肤浅的需求、奇怪念头提供即时的满足。

思想家托克维尔也曾指出：很多人习惯了实际生活的单调，他们需要激剧的情感，惊人的情节……他们需要搅动情趣而非陶冶趣味。”

近来流行的“民国热”，大多是基于当下普遍流行的浮躁和粗陋，催生的对“民国”的跟风和猎奇。其实质只是对民国趣闻轶事、风情格调的惊叹和消费。

民国固然相比封建的禁锢，有一种初生的“浪漫”。但浪漫只是民国历史的一个表层切片，不是价值内核。在任何历史中，我们都能找到这种切片。

▌现象民国：多数人的悲惨世界

当大众沉溺于“流行”时，不少人踏出了“探寻历史真相”的一步，并得出了“不偏不倚”的结论：民国不是什么浪漫年代，而是一个腐朽透顶的时代，毫不夸张的万恶旧社会。

注定被推翻才是它存在的最大意义。

他们有事实为证：民国真实人均预期寿命只有35岁，文盲率高达99%以上，民国期间，洋人横行无忌，国人萎靡不振，吸食鸦片人数高达8000万人。贩卖人口在当时是合法行为，民国首都南京也有公开的“大型人市”......

各地频发的战乱、政治的腐败、不同阶级间巨大差异。民国就是一个“悲惨的世界”。

这种认知来源于实证主义——用事实和数据来评判理论对错。

初听起来，似乎无懈可击。然而，实证主义是有绝对误导性的，因为“任何数据所代表的事实，必然需要通过理论框架本身来组织”。巴巴拉·塔奇曼就曾说，如果数据被关在了事先准备好的偏见里，那就没有任何用处了。

换句话说，如果事先就备好了民国“腐朽落后”的印象，筛选再多的资料也不过是佐证印象罢了。

实际上，历史就同人性一样，从来不会“非黑即白”。有阳光的地方，必然有阴影。尤其是，人类从未有过无灾无难的黄金时代，更多的，反而是有着“黄金理想”的黑暗年代。

甚至，同样的东西，不同的人读到的往往不同。比如，同样是国际政治，有的人能读出“契约、和平的文明大趋势”，有人却只能看见“丛林法则的阴谋和暴力”。与数据相比，解读数据的视角本身更为重要。

▌表象背后真实的民国：复杂、多变，深刻

认识民国，我们首先要了解的，正是它的“复杂与矛盾”。

真实的民国，是一段思想爆炸、也危机四伏的岁月。民国确实国家贫弱、人民困苦，但同样是中国思想史上可与春秋战国的“百家争鸣”相比肩的一个思想高峰。

民国，是在西方近现代文明的无情冲击下，中国封建统治的终结点。也是古老中国分娩新文明的剧痛期。虽然，这个分娩，没有顺利完成，也造成了巨大的伤害。但它却是历史上少之又少的“变革期”。从某种意义上，民国绝非“旧社会”。

比如，民国时期的北洋军阀们，未必如影视剧那样有数不完的亮点，也不是某些人看来“草菅人命、十恶不赦”，他们在整个统治时期，都在努力遵循共和的框架解决问题。

再比如，统治民国的国民党政府虽然腐败堕落，但思想领域却一直充满活力。涉及文化、政治、经济、科学、宗教等方面的各类思潮轮番登场，蔚为大观。

英国哲学家柯林伍德曾说，一切历史，都是思想史。因此，当我们试图了解民国时，不可不了解其真正的内核——民国思想。只有深入那个时代的思想深处，了解前辈们的关怀与思考、主义与理想，发现繁荣与乱象背后的激荡思想潮流，才能认识到民国真正的价值。

◎民国思想之复杂，远超我们想象

民国年间涌现了很多大师，比如我们熟悉的胡适、陈独秀，鲁迅、林语堂等等，但其实，这些几乎占据了史书全部笔墨的大师与他们引领的思潮，只能代表民国思潮的一小部分。

比如在《民国思潮读本》中，除了上述人物之外，还记录了很多深刻影响了民国，却在历史中很少被提及的人物与思潮——联邦主义、无政府主义、保守主义。 可以说，这些人物与思潮合在一起，才是一部原汁原味的民国思想大全。

◎民国之于今天的真正价值，不是浪漫，不是黑暗，而是深刻

民国之于今天的真正价值，不是泛娱乐式的浪漫，也非情绪化的站队，而是认认真真探讨问题。

事实上，源于思想的观念，才是一个社会最基本的行动逻辑。

在民国那个时代，有识之士们一直在寻求整个民族的自我启蒙，不断地探求向文明转型的密码，他们的一场场辩论，一次次探讨，贯穿了整个二十世纪上半叶。我们今天说的话、研究的问题、进行的讨论，民国时候早已被知识界炒过几轮，并且比我们讨论得更深入。

那个时期，关于民主的思辨不但活跃，而且在思想界也基本上达成了共识。当然，思想、思潮远不等于现实的果子，当下的中国，依然在还在这场百年思潮激荡的延长线上。我们今天的许多困惑、无奈及愤懑，都可以在阅读民国思想的峰峦时，获得启蒙及排解。 

张鸣老师曾说：“我们中国人在100多年前就在说转型，但是100多年后依然还要说，说明在历史答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点上。”

如果说，每个希望了解民国真正价值，并关心当下的国人，书架上都有一套不可或缺的经典读本，那么就非这套《民国思潮读本》莫属，收藏本书有以下三点理由：

◎全面：《民国思潮读本》囊括了民国三十多年几乎所有的思想家及其思潮，涵盖面极广，除了各种思潮、派别的代表性文章，还收录有许多极少公开的稀缺历史文献，史料价值独一无二。百年后读来，原汁原味的文字与拳拳之心，依旧振聋发聩。

◎系统：本书不是简单的史料汇编，本书的编辑田晓青更是专业，且首先考虑社会责任而非经济利益的出版人，按照不同问题、主义，对民国思潮进行了系统编辑，

◎稀缺：本书因种种原因，网上已全面无货，先知书店也仅剩出版社的少量库存，售罄即绝版。

走进民国思想的世界，不只是洞悉民国历史，明晰民国的真正价值，更是一场心灵上的震撼和启迪。 为此，先知书店诚荐这套《民国思潮读本》，明白从哪里来，才能更清楚往哪里去。这套《民国思潮读本》既是拓宽历史视野，理解当代中国种种思想演变的绝佳之作，也是赠送给喜欢历史、关心中国未来的亲友和长辈的礼品书。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（限时赠黄铜书签礼盒一件）。

▍延伸阅读