文:凌晨 编:屏营
有人说,学者往往分为两种。一种通过聚焦历史,以关怀现在;而另一种通过立足现实,来影响未来。这其中,前者以国史大纲作者,“最后一位国学宗师”钱穆为代表;后者则首推“精准预言未来趋势”而被公认“互联网教父”的凯文·凯利。然而,还有极少数学者,能在他的学术生涯中兼顾二者,既回溯过去,在人类几千年历史进程中探寻到“思考现实的真方法”,更能立足现实困境,为“晦暗不明”的未来,探索一些新的可能。这样“另类”的学者,在国外的代表可能要算戴蒙德与赫拉利,而在国内学者中,可能就要算金观涛了。提起金观涛,大家容易被他的“20岁去北京,40岁到香港,60岁来台湾”的传奇人生吸引,然而,他的学术历程,远比人生经历更传奇——· 70年代,在动荡中,他就逆流而动,开始对“正统思想”的反叛,更在随后的研究中将当时还属“前沿”的科学方法引入社科领域,提出将中国政治、经济、观念子系统间互动耦合的系统演化论。· 90年代初,当启蒙受挫后,他意识到系统论不能充分解释这一复杂现象,又用10年时间完成《观念史研究》,通过“观念史”的方法,力图厘清为何对西方现代思想的重构,反而催生国人走向了乌托邦主义。· 21世纪,人类文明面临着集体的彷徨。他又确信人类面临的现实问题既有普遍性,更有特殊性。为此,最终融汇了系统论的研究架构、观念史的诠释方法,重回轴心时代,站在文明“发生机制”的高度,提出一种既能解释不同文明演进脉络,又能理解当下的大历史观。因此,很多熟悉他的人感慨他的历史研究“到了尽头”,但金观涛却并止步。2020年,在疫情推波助澜下,他将视野扩展到更宏大的哲学层面,开始探索现代社会根本的思想困境。在最新出版的作品《消失的真实:现代社会的思想困境》中,金观涛洞见了当下在政治、科学和哲学种种领域遭遇的“真实性危机”——· 在政治社会领域,全球政治、经济共同体的“价值基础”正在失去真实,民族主义和反全球化思潮不可阻挡,当二者再次成为主流,后果将是人类心灵的大倒退,民族主义悲剧的重演、人类文明的倒退将势不可挡。· 在科学上,一方面,新兴技术在各个领域开始快速普及和应用,另一方面,我们缺乏对科学的宏观理解,却开始盲目自信可以扮演“造物主”的角色——比如基因技术,对生物细节知识的了解和操纵,反而让生命本身的真实性产生了危机。· 在哲学上,20世纪的占据主流的分析哲学,不仅没有弥平科学与人文的巨大鸿沟,让人类对现代性、科学和生命意义的认识上升到一个新的高度。反而让哲学以及一众以哲学为基础的人文学科困在牢笼中,一旦社会问题超过专业领域,理论必定束手无策,加剧了人类用以感知、理解社会的真实心灵的解体。正如金观涛老师所说:今天,我们有繁华的物质文明,但反观人类的心灵,从来没有像今日这般脆弱、害怕死亡、懦弱和怯于反抗。
为此,我们诚荐金观涛这部《消失的真实:现代社会的思想困境》。本书不仅从现代种种危机背后的思想困境入手,去探索未来重建“新轴心时代”的种种可能,从研究视野,问题意识等等角度,都堪称金观涛四十年研究生涯的集大成之作——法国作家纪德说过,重要的并非所见,而是目光。如果说,一个人的视力只能让他看见问题,那么,视野才让他看清问题。在新作《消失的真实》中,金观涛不但通过万字长序追忆个人数十年学术生涯以及80年代至今的思想变迁。更运用其40年研究方法之大成,兼容了“观念史深度、文明史高度、系统论厚度”的视角,将其视野拓展到了哲学层面。正如有的学者所说:历史学研究的极致,便是未来学。因此,本书不仅可以被称为一部科学哲学、历史学著作,更是一部绝对前沿的“未来学”作品。◎探索现代困境的“元问题”,一本与时代思想“格格不入”的著作在《消失的真实》中,金观涛直言自己与时代思想格格不入,这样的研究探索更是学术界的“异类”。因为“这种事情不仅是19世纪以来没有学者做过的,还犯了学术专业化的禁忌”。一般范式下,探讨现代人的时代困境,大多聚焦于哲学、政治学、社会学的专业领域。但是在学科化的界限里,生命的意义,历史的厚度,种种支撑我们的“真实性”也同样被消解。在金观涛看来,人类在科学、政治和哲学等种种领域遭遇的困境看似并无关联,却有着共同的“元问题”——信仰与科学之间的裂缝。这一困境,与“康德时代”极其相似。当年,康德通过哲学上的“三大批判”缝合了18世纪信仰与科学之间的裂缝,开启了一场哲学上的“哥白尼式革命”。而今天最需要的,恰恰是同样的尝试。但“人类从历史中获得的唯一教训,就是从不吸取任何教训”。正如金观涛老师所说:“20 世纪,人们一度相信历史是有规律的,结果否定了人的自由意志,导致极权主义兴起。21 世纪,人们否定了历史的规律,却诡异地发现历史正在重复……”在书中,金观涛曾这样自况道:“人生既短暂又漫长。之所以说短暂,是因为半个世纪前的事仿佛就发生在昨天,而漫长指的则是那无休止的流变。特别是我这一代人,身处现代性遭受巨大挑战的时代,心灵受到接连不断的冲击,前一个冲击尚未过去,后一个又带着排天的巨浪而至……我想问的是:我们用一生提出的问题和得到的部分答案,会随着自己这一代人的消失而中止吗?”
自轴心时代以来,寻找真理都是从面对黑暗开始的,今天关于未来的思考都必须敢于正视历史大倒退带来的思想困境,而《消失的真实》正是金观涛所踏出的第一步探索——
为此,先知书店力荐《消失的真实》。目前本书全网预售,先知书店有少量现货入库。更值得一提的是,我们有幸获得本书的签名私享版,数量有限。识别下图二维码,即可抢先收藏:
▍延伸阅读
金观涛: 今天人类的思想状态, 正倒退回19世纪
现代社会往何处去:是走出轴心文明,还是进入新轴心时代?
社会、经济、人:米塞斯八大洞见
越是熟悉的历史,往往越是当局者迷
陈丹青:他终其一生,学不会老成与世故
太多人不欣赏一个人有“个性”,他们只欣赏一个人“不脱离群众”
洞察人性的心理学——普通人的避难所
张鸣:年轻时对我影响最大的两套书
没有任何时候比现在更需要捍卫市场经济
对近代中国影响最大的五个国家
偏见的力量
恶之所以盛行,是因为无条件的服从