孩子是生命之师
为人父母，不仅让我们感到幸福，也是我们与世界、与他人、与自我关系的一个本质性的变化。我们不只是孩子的向导，在往复循环的生活过程中，孩子也改变着我们的看法、行为和感受，让我们对自己笃定的事情产生怀疑。有时，这让我们不舒服，但总是大有裨益。
让我们重新过一遍童年
孩子宛如父母的一面自我之镜。正是在孩子身上，我们找到自己童年的伤。33岁的工作妈妈安娜，认为孩子是她最好的治疗师，养育孩子则是一次长程的心理治疗。“我知道为什么我想要一个孩子，我有一个灰色的童年，父母没有抚养我，我在没有爱的环境中成长，我想让我的孩子代替我重新真正地长大，父母在身边，有爱，有安全感。”儿子一年一岁地成长，安娜由衷地感激孩子这个天使：“在他身上，我看到我自己，我和他一起成长，这治愈了我的童年创伤。”
陪伴孩子，确实会让我们回到自己的童年，回想起当年的创伤、恐惧、愤怒和欢乐……这让我们重新审视自己的童年生活，回顾自己从出生到青少年时期走过的岁月，是一种重要的心理调整。儿童精神病学家巴特里斯·于埃赫(Patrice Huerre)说：“孩子的童年会引发我们已经遗忘的情绪。”清楚地意识到早年岁月对自己的影响，我们才能在生活的道路上前进，在心理上成长。如果我们愿意接受这些情绪，这个成长的进程会持续一生。
30岁的孙琪告诉我们：“我不喜欢‘男孩子气的东西’，讨厌一切技术的东西。可我儿子斌斌特别喜欢卡车，还有工地上的各种工具。有一天，刚走出车站，他就两眼发光。顺着他的目光，我看到了一台红色起重机。我想知道这台起重机是什么地方吸引他的，也开始盯着看。然后，我发现：在灰色的楼群和天空的映衬下，起重机的红色让它显得格外漂亮。于是，我也跟他一起兴致勃勃地看了起来。”
孩子的目光，是全新的目光，它似乎给我们戴上一副新的眼镜。世界一下子变得多姿多彩、生动神奇起来。孩子的语言，也充满了成人难有的诗意。“孩子会带我们去从未去过的地方，让我们的视角更宽阔。”巴特里斯·于埃赫说。孩子也会带动我们去游戏、梦想和创造。有哪个成年人会一个人吹肥皂泡？会一个人玩面团？34岁的杨芳跟孩子们玩得很高兴。他说：“周末，我会跟孩子们一起造小房子、捉迷藏、捏橡皮泥，平时我也会不由自主地画草图，当我意识到时也很吃惊。”当女儿开始学古筝时，32岁的李丹丹也趁机当起了学生，与女儿一起学了起来，只是为了重拾少女时代对音乐的激情。
孩子让我们成为成年人
“在生孩子之前，我从来不考虑将来，”30岁的周琳说，“米米的到来，让一切都变了。”周琳跟她妈妈的关系本来很疏远，但孩子一出生，她觉得自己非常需要母亲的陪伴。“刚生完孩子那几天，我完全懵了：虽然对着自己的女儿，我感到自己成了母亲，但同时我想要妈妈陪我，完全像个小姑娘。”这是一个让人慌乱的变化，但也必不可少。
精神分析师卡特琳娜·玛特兰-瓦涅(Catherine Mathelin-Vanier)解释：“这是第一次学习做父母。一切都发生了改变：我们的父母晋升为祖父母，我们取代了他们的位置，而孩子取代了我们的位置。”从此，在我们身后有了一个需要我们照顾的小人儿。
这种感觉立刻让人觉得生活有了意义，但它也有让人灰心的一面：我们明确地意识到自己在世上的时间是有限的。在青少年时期，我们以为自己会永远存在，但孩子的来临让我们突然意识到自己会死，生命的脆弱突然跃入了我们的眼帘。孩子的生命是脆弱的，我们自己的生命也是。“我再也不会去那些危险的角落，因为我不想为了几分钟的快乐丢掉性命。”28岁的安多这么说。迪娅今年35岁，以前她很不注意身体健康，而现在她定期去医院体检。她说：“我现在有了孩子，照顾好自己，才能照顾好孩子。”
孩子迫使我们真实
“儿子进入青春期后，我们很快把家里的酒都清理掉了。因为我们担心儿子会偷着喝酒。”36岁的红美说，“现在我们再也不跟朋友在家中喝酒，也不在晚餐时喝上一小杯了。但是，有天晚上回家，我发现儿子喝醉了。”这就需要家长跟孩子解释、讨论和沟通了。
“孩子要求知道真相，他们要求我们表现出真实的自己。”巴特里斯·于埃赫强调。其实，他指出了跟儿童建立良好关系的一个关键。在某些事情上，我们多多少少会撒谎或者保持沉默，但不论孩子年龄的大小，他们都能发现我们在欺骗……而且他们会让我们知道这一点。他们也许会直接告诉我们，比如会问：“为什么你说那位胖阿姨很丑？”也许他们会用肢体语言或者行为来表示抗议。这时，就需要尽快把真相告诉他们。
“孩子让我们调整自己的行为，让我们质疑自己”，卡特琳娜·玛特兰-瓦涅说，“要跟孩子建立良好的关系，就要在他们面前展示真实的自我。在孩子面前装出另外的样子，只会带来麻烦和问题。”而且，孩子的这种要求对我们的健康很有好处，因为只有当我们的言行和内心一致时，我们才能获得身心的平衡。
孩子教会我们放手
随着孩子逐渐长大，会迫使我们对他们放手。这里说的放手，既有字面上的意义，也有象征意义。
张芊今年42岁，她就曾面临过艰难的内心挣扎。“我儿子涛涛想玩雪板。而我有个表弟12岁时滑雪意外死亡，我心里一直有阴影。涛涛要去报名上雪板课那天，我找了个借口，让他爸爸陪他去。可是，涛涛对这类运动的兴趣越来越高，我决定去看心理医生。后来，我终于送了涛涛第一块雪板。”看心理医生的决定，是为了终止家族的负面影响。巴特里斯·于埃赫认为：“随着孩子的长大，他们会让我们再次意识到我们不是万能的，我们不能为他们提供一切。这是一个微妙的过渡期。”
在人类学的角度看，每一个个体，都是这个物种传衍中的一环。从出生到长大成人，父母经历着被依赖、被依恋直至被“抛弃”的亲子关系过程。在这个过渡期里，父母必须战胜自己的恐惧和不安。当父母战胜这些时，就能以较温和的方式实现转变。
很多时候，人们有种误解——我们拥有孩子。其实，没有任何人可以拥有另一个人，孩子只是上帝委托你培养的他的子民。正如龙应台对她亲爱的安德烈所写下的——我明白我不是你最重要的一部分……在那个电光石火的一刻里我就已经知道：和你的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手。
以后，这样的镜头不断重复：你上中学，看着你冲进队伍，不再羞怯；你到美国留学，在机场看着你的背影在人群中穿插，等着你回头一瞥，你却头也不回地昂然进了关口，真的消失在茫茫人海中。
毕业，就是离开。是的，你正在离开你的朋友们，你正在离开小镇，离开你长大的房子和池塘，你同时也正在离开你的父母，而且，也是某一种永远的离开。当然，你一定要“离开”，才能开展你自己。所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。
孩子的成长让我们越发清楚地意识到自己生命的延续和界限，而这种延续和界限恰恰让我们能够感觉到人生的完整。
（编辑：吾心为爱）