查看原文
其他

陋巷的海鸥——山田花子

阿花 七寸丁 2020-09-25

之前七寸丁推送了由三籽酱写的 青林堂 | 老板有变态漫画嘛!介绍了日本地下漫画,广受大家的好评。今天我们邀请了日语专业、在大阪研习日本电影的阿花来给大家介绍一位特别的女性漫画家,希望大家喜欢。


最初接触到山田花子的漫画是在京都一家书店。“山田”这个随处可见的姓氏,和“花子”这个极为普通的名字,再对比丸尾末广、花轮和一、蛭子能收这些亚文化漫画大家的奇怪名字和他们招摇猎奇的画风,花子就像是极乐鸟面前的麻雀一样普通。而她短短24岁的一生,也是在平庸、孤寂中带着创作欲的反抗,盛放再凋零。


山田花子,本名高市由美,漫画家。1967年6月12日出生于东京都千代田区,15岁时以“陋巷的海鸥”为笔名出道,1991年自杀去世。儿时开始接触楳图一雄、藤子不二雄、水木茂等漫画大师的作品,后来接触到ガロ系漫画家的作品,其中心醉于根本敬的世界,曾经是根本敬主办的“幻之名盘解放同盟”热衷参与者。职业晚期经妹妹的介绍开始在青林堂杂志《ガロ》上发表作品。

花子的父亲是一位坚定的托罗斯基主义信奉者(*马克思列主义的一个流派,来自理论建立者、十月革命的指挥者列夫·达维多维奇·托洛茨基)。母亲是一名小学教师。妹妹高市真纪是青林社的漫画编辑。


阿花收集的山田花子漫画



孩童时代的花子性格腼腆,最喜欢的事并不是和周围同龄的小孩一样放学后在公园玩耍游戏,而是在自己的房间里看各种绘本和漫画,沉浸在独自的幻想之中。而身为小学老师的母亲,怀抱着自己坚信不疑的“健康积极”家庭教育理想,面对这样“反常”的孩子脸上不免显出焦虑和失望的表情

丑陋的肖像、稚拙的画风,她究竟要表达什么?


花子的父母都是普世价值观下的正常人,他们希望自己的孩子出人头地,成为一个“正常人”,她作品中的主人公常常为了父母、老师、上司,暗恋的对方的一句话,为了努力去实践从小到大受到的社会道德意识教育,来让自己成为像周围人一样“正常“的社会人类,努力尝试去融入团体。然而结局要么就是在一头撞死在他人冷漠的墙上,或者掏心掏肺努力塞进同班女生小团体中仅存的一毫米缝隙里,好像只有这样才能给自己孤独的内心照进哪怕是假想的一丝阳光。


山田花子的单元剧漫画《神之恶作剧》画了一个长相丑丑的、但很善良的女孩大槻珠美,看得出花子笔下的人物都是一种变形的、有意丑化的相貌,和传统的二次元大眼樱桃嘴不同,这也成了她独一无二的特色。大槻珠美虽然其貌不扬,但她也渴望融入集体、渴望和喜欢的男生约会,也会怦然心动和不知所措。费尔南多·佩索阿曾说:其他人也有灵魂,山田花子对边缘小人物切身的体悟,我想是对这句话最好的注解。

漫画汉化来自:©异常漫画研究中心

图中名为楳图的男子,会不会是以漫画家楳图一雄为原型的呢?在故事中这个男子虽然形容猥琐、有着大男子的控制欲,但他也希望和女孩子约会,获得爱的权利,没有人犯了错,只是一种求不得的悲哀罢了。


花子的偶像根本敬曾说:“山田花子其实画画非常好,但是故意采用这种丑陋拙劣的风格。”这种丑化我想有以下几点:1、是人物内心自卑的外在具象化。2、也是外界眼光对“异类”的有色眼镜。3、花子内心真的就认为这样的人是丑陋的,选择他们作为自己作品的主人公,又体现了她想要这样的人获得关注的希冀。这种矛盾的心理从她死前的日记得到证实。

花子笔下一些怪诞又真实的人  ©异常漫画研究中心


《神之恶作剧》印象最深的就是,大槻珠美虽然过着很丧的人生,但她却有一颗善良的心,为了救小猫,不惜在恶棍面前表演滑稽舞蹈。但这种窘态在她心理并没有什么,她傻傻的天真并不认为这是丑的。代价是弟弟的不理解,她还因为窃喜救了小猫而被路人错认为是嘲笑对方,遭到了毒打。这种好人没好报的结果也正是山田花子想表现的,不被人理解的悲剧。

©异常漫画研究中心


同时这种“渴望正常”的期待在孩子内心造成的纠结,自我认知的落差也明显反应在花子的作品中,不知道如何融入周围的群体,被认为性格孤僻,阴暗,而进一步被他人冷落甚至是嘲笑,最终抹杀自己去迎合外界的期待。山田花子作品一个很明显的特点就是对话框往往有两个,一个是人物内心的独白,他们的真实想法,然而却从来没有勇气说出口;另一个是从他们嘴里说出来的话。比如她的短篇《全世界都是骗子》

汉化来自:阿花 本人


花子的漫画几乎都是这样拿着放大镜潜入主人公的内心,把那些阴暗的,“不健康“的,不为人所知的想法挖出来摆在读者面前,就像手术室的医生,把肺癌患者发黑发臭的内脏掏出来摆在你面前,它们大口呼吸着,仿佛在说”我就是很丑,我的内心也很丑,这个世界上有的人天生美丽,有的人就是天生丑陋,事实是我们彼此都无能为力“。


山田花子的作品明显受到了当时亚文化的影响,作品中经常引用地下乐队的歌曲、寺山修司的作品,据说花子本人是当时地下独立厂牌nagomu的迷妹。这个厂牌旗下的艺人有:筋力少女帯、人間椅子、有頂天、ケラ、人生*電気グルーヴ的前身、ハルメンズ等等。


花子最初的笔名裏町カモメ,翻译过来就是陋巷里的海鸥,这个浪漫又颇显寂寞的名字按笔者推断应该很大程度上收了寺山修司的影响。寺山曾在杂文集《抛掉书本上街去吧》中以新宿歌舞伎町一带为例表达他对夜晚霓虹灯影闪烁的街巷所特有的浪漫诗意的赞美。


你的人生只能由你自己的自由意志决定。——寺山修司《抛下书本上街去》


在强调同伴,友谊,努力就有美好明天这些鸡汤价值观的日本(看看现今那些热血漫画那些日剧吧),花子给了读者另一面镜子,一面大多数人都没有勇气去面对的照妖镜,“照照你内心有多丑陋吧” 。


现实生活中的花子进入初中后,开始不断地受到周围同学的欺凌。同学会把她的教科书藏起来,她的“朋友们“会擅自进入她的房间在她的墙上乱写乱画,未经允许拿走她的东西,无论她多么生气,对方就当作没看见一样。这些经历对她的内心造成了无法挽回的伤害,初二的时候花子患上了对人恐惧症,甚至试图过自杀。

花子作品中异化的人


在学校被孤立的花子只能通过漫画来寻找内心的出口。初三时年仅15岁的花子的作品被讲谈社主办的“なかよしギャグまんが大賞”选中,之后该作品刊登在了杂志《なかよしデラックス》上,从此开始了漫画家生涯。然而作为漫画家出道的经历并没有丝毫改善花子在学校的境遇,反而使之越发恶化。

花子把被校园霸凌的经历画到漫画中


周围的同学出于嫉妒,对她的欺凌反而愈演愈烈。最后花子高三的时候决定退学,在家接受远程教育。山田花子的作品大多都发生在学校,家庭和职场,以学校为舞台的故事又围绕着孤立、欺凌展开。

这位山田花吉同学就像是作者自身的投影,出自作品《ノゾミカナタマエ》

 

陋巷的海鸥时期花子的漫画也因为太过于阴暗被《なかよしデラックス》停止了连载。沉寂了大概3年之后,再出现在世人面前的,是漫画家山田花子。花子在沉寂的那段时间里接触到了以蛭子能収、花轮和一、丸尾末广、铃木翁二、山野一等为代表的ガロ系漫画家的作品,其中更是根本敬的狂热粉丝。

根本敬的画风就像你在某个夜店厕所墙上里看到的猥琐涂鸦

 

没有杂志社的邀稿,过了近乎失业的两年,通过当时在青林社打工的妹妹的介绍,花子开始在青林社出版作品上连载漫画。这个时期花子从日本设计专门学校毕业,在东京中野东边租了一间公寓,一边打工一边画漫画,开始了独自生活。


当然花子的作品不仅仅是黑暗,透过消极因素的缝隙也有对美好事物的向往,她笔下的人物有一颗单纯的内心,虽然这种单纯极度脆弱,容易在受到哪怕一丁点外界的伤害之后变成近乎自虐式的报复。在《小狐狸阿权》中,兵十本打算给病危母亲的鱼被小狐狸吃掉,它因此很愧疚,于是不断偷别人家的东西悄悄放到兵十家门前,以此作为补偿。但最后却被兵十误杀。《小狐狸阿权》里一是里面的佛教元素(主要是因果,业这两个部分),还有就是阿权和兵十之间的沟通的误差,这两点把给本来向善的故事蒙上了宿命的悲剧阴影。

©异常漫画研究中心


佛教元素,往广了说因果、转世投胎也是她作品的一个主题。她有一些作品描画了死后转世的世界,比如《变成了虫子的少女》,讲一个女生暗恋一个男生,但是男生总是不理她,她一气之下走路摔了一跤,在一坨大便上死掉了,变成了一只虫子最后被男孩子喝了进肚子。

户川纯《蛹化の女》


她笔下的现世是一个令人绝望,充满恶意和痛苦的世界,那么死后的世界呢?死后的世界也并不美好。在系列短篇漫画《郁金香的幻术》中,小天使洛克经常由于成绩差被天神骂,直到有一天洛克在电玩城发现天神也坐在游戏机前打游戏,顿时醒悟过来:原来自己无比尊崇的天神不过也是个打游戏上瘾的蠢老头子。最后洛克把所有的神仙都杀了。

《郁金香的幻术》 汉化:阿花


1991年她还参演了竹中直人大叔自导自演的电影《无能之人》(这部电影是根据柘植义春同名作品改编。其中的配角除了柘植义春本人,当时其他亚文化漫画大佬们也都在这部电影里露了个脸,铃木清顺和三浦友和也掺合着打了回酱油。

中间戴墨镜的大哥是就是三浦友和


然而这一年7月,花子由于记不住客人的点菜而被当时打工的餐厅解雇了。这一件事对花子的精神造成了毁灭性的打击。当时的日记中她这样写道:“理想的生活就是,只为ガロ和喜欢的漫画杂志画画,剩余的就是用打工赚的钱来解决物质问题。”失去了工作意味着花子独立生活的地基崩塌了。


1991年年底,每年都回东京市郊多摩市老家过年的山田花子选择留在东京东中野区自己的公寓。1992年2月中旬,多摩老家收到了来自花子的传真,上面写着“爸爸,奶奶,miya(老家的猫咪)你们好吗?我很好,不用担心。”


三个月之后,山田花子从位于日野市的一栋集体住宅楼11层坠楼身亡。第二天的报纸上写道:无业女子A跳楼身亡。24岁。


山田花子的日记,翻译BY.阿花:

像我这样不正常的人在这个世界上是绝对得不到幸福的,反而绝望才是宿命。然而“阴郁=疾病”和“开心=健康”才是这个世界的法则。一想到必须要活得开心反而更让我抑郁了。


只要一天不和人说话就会感到极度不安。害怕。我必须靠他人这面镜子来确认自己,否则就会陷入迷失自我的焦躁之中。


写在后面:

山田花子转瞬而逝的一生都与他人的意志,社会规范和自己的内心之间挣扎。在自杀那一年2月的传真里,花子并没有提到母亲和妹妹。在日记里她写道,人生中最大的两个敌人不是别人,是她的母亲和妹妹。小学教师的母亲总是拿着她内心中理想的尺子来衡量自己,而做什么事都优秀的妹妹则无时无刻地不在提醒自己有多么的无能和失败。可能对于花子来说,对自己的极端否定和厌恶使得他人的存在于自己是一个无比沉重的负担,他们的存在幻化成脑海中永不停歇地声音,告诉自己,你注定是,永远是一个失败者。


死后花子的日记被出版商成书出版,里面充斥了对同学,对家人的嫌恶,无法弥补现实与理想之间巨大落差的痛苦,其中最令人触目惊心的,是她对自己这一存在的厌恶。然而身前所有接触过山田花子的人都这么描绘这位仅仅24岁就选择结束自己生命的漫画家:腼腆,文静,有礼貌,关心他人。看到这里我不禁迷失了,究竟哪一个,才是真实的自己?


花子只是把人性中黑暗的一面赤裸的展现出来,她也曾为了好好生活下去付出了顽强的努力。希望大家在了解她之后依然能看到人生的美好,像花儿一样一直开放


  



往期回顾:


太宰治  ▏三岛由纪夫

石川啄木  ▏正冈子规  ▏葛饰北斋

冯内古特  ▏鲍勃·迪伦 ▏阿城  ▏邵逸夫 

白南准  ▏博斯  ▏梵高

安迪·沃霍尔  ▏ 筱山纪信   ▏ 木心

雕佑西三代目  ▏苍鑫   ▏曼德尔·施塔姆


生赖范义  ▏石原豪人

狎亵浮世绘:佐伯俊男  狂想触手系:森口裕二 

朋克浮世绘:天明屋尚  ▏妖怪纸塑人形师:荒井良

刺青咒缚:小妻容子  ▏地狱解剖:矢泽俊吾


「七寸丁」

微博:@非__想

豆瓣:非想_爱心觉罗

用你的拇指爱抚我的二维码

CP号:人有两张嘴,「三寸舌」


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存