了尔一生花烛事，断背又何妨
自从读过《陶庵梦忆》之后，后劲极大，也对明末清初一些士人阶层的前尘旧事很感兴趣。
彼时大明王朝极废州裂，满清入主中原，是换了天地的剧变，江南一带许多世代簪缨的知识分子家族渐渐萧条，涌现了一股“才子难民潮”。
大批少年神童、没落贵公子一生科考不第，只能寄情于声色犬马、园林享乐、倡优歌伶之中。和李杜诗篇相比，这些人的诗文也因格调有限，被淹没在历史尘埃里。
“明清易代以来，士人背负了许多不能言表的耻痛，降清贰臣犹然。以谋家求生所需，这些耻痛不得不被妥善私存在顽石蕉底、藤萝影下、芦塘舟里，而非如烈士抗暴。”作家李让眉如此写道。
其中有一位才子名叫陈维崧，被誉为“江左三凤凰”之一，他的父亲陈贞慧也有“明末四公子”的美名。和那个时代的许多文人一样，陈维崧也是个走背字的人。
七次科举落第，痛失爱女爱子，缺了功成名就和家庭幸福，却也不缺风流。在他的故事里，有一段缠绵悱恻的同性恋情，散溢着带有慰藉的暖意。
那时才子们的文艺生活堪称奢华，一些文人在家中养有戏班，有男扮女装的演员，称为明僮、男旦、兔相公、兔子。陈维崧就在寄居他人府邸时结识了男优徐紫云。
才子与男优们在诗词曲艺里过着没羞没臊的娱乐生活。王朝迭代、世道纷乱的痛楚化成了宴安鸩毒的自我麻醉，他们率性而为、男女通吃，以抵挡人世间的种种无常。
男优徐紫云流连在不同主人之间，与陈维崧情投意合，结成同性知己。最终这位云郎在母亲的安排下娶了妻，告别风月，进入传宗接代的囹圄。陈维崧永失我爱，感伤之中写下一首《贺新郎》，词云：
小酌荼靡酿。喜今朝、钗光簟影，灯前滉漾。隔着屏风喧笑语，报道雀翘初上。又悄把、檀奴偷相。扑朔雌雄浑不辨，但临风、私取春弓量。送尔去，揭鸳帐。六年孤馆相依傍。最难忘，红蕤枕畔，泪花轻飏。了尔一生花烛事，宛转妇随夫唱。努力做、藁砧模样。只我罗衾浑似铁，拥桃笙、难得纱窗亮。休为我，再惆怅。
词中由茶酒、玉钗、桃竹席、画屏、鸳帐、红烛……编织成一个充满华丽梦幻的迷醉图景，这画面是暖色调、高对比度的，有回忆往事的欣喜和时过境迁的酸涩。
陈维崧在词中幻想出一个隐秘的香艳画面：男旦徐紫云雌雄难辨、风情万种，他那位新婚妻子不得不偷偷取出绣花鞋（春弓）去比对脚的大小，才能确定这位美貌的夫婿是男人。（“又悄把、檀奴偷相。扑朔雌雄浑不辨，但临风、私取春弓量。”）
抛去生涩的字词，也能看到“六年相伴……最难忘”、“休为我，再惆怅”这样再浅白不过的直抒胸臆。
面对改朝换代的精神危机，末代子民把人生况味写入诗中、填进词里，陈维崧的诗可以写给秦楼楚馆的妓女，爱也可以给梨园戏班的男优，都是超脱世俗伦理的出格行为。
较之现代人的症候，最能代表古代文化的精英阶层——士人阶级最相信的就是王朝合法性，一个朝代的崩溃，一身为帝王服务的才学技艺无法施展，这种苦闷是现代人所体会不到的。
陈维崧和徐紫云的故事放在历史尺度里再小不过，无非是风流韵事中的一缕云烟，汗青丹书外的蝇头小楷。明末文人的情操远不能代表中国最高级的美德，在这种衰颓时代之下幻生出奇诡又私密的爱恋，所喷薄出的是强烈的个人主义情感。
看罢之后，也就觉得现实的种种不如意，人世间的纷纷无奈并不是什么必然，所有的悲欣交集在过去都已然被人体会过。前人在艰辛世道里札记了一抹至情至性的甜味，后人在机缘巧合下尝到，聊可解众生一时之苦。