审美赠我蒙汗药
审美赠我蒙汗药
——读黄仲则诗
读《所思不远：清代诗词家生平品述》讲到诗人黄仲则，黄少时负有诗名，但家境贫寒，一生不得志。
他的诗绮丽缠绵、寂寞凄怆，擅用典故，多受李商隐影响，李商隐写“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，东汉人刘郎入山采药遇仙侣，是一场道家玄学的艳遇，被演绎成情路不遂的万里空间阻隔。
黄仲则把这种空间降维，写道“何须更说蓬山远，一角屏山便不逢”，蓬莱仙山成了屏风上的画，空间被挤压成平面实体，与佳人的缘分转过屏风就散失在渺渺茫茫的画面之外了。
又如“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”银河和红墙一样遥不可及，红墙中或许就是相思之人所居之所，为了这种痴念，诗人在星辰风露中呆呆站立，黄仲则留下的是一种悲情美学的文学图景。
数年前看黄仲则的《绮怀》诗，一词一句极易“勾引”起年轻人的情绪。其中一首给我留下过眼前一亮的印象。
生年虚负骨玲珑，万恨俱归晓镜中。
君子由来能化鹤，美人何日便成虹。
王孙香草年年绿，阿母桃花度度红。
闻道碧城阑十二，夜深清倚有谁同。
其中化鹤的典故出自《抱朴子》，“周穆王南征，一军皆化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”这个先秦时代“变形记”的传说颇具画面感，远征军战士变成了猿猴、白鹤、虫子、黄沙，古老的典故在提供教化意义之余，描摹出一番现代人想象力以外的奇幻景象，宿命之感油然而生。
美人如虹的典故出自《江表录》，“首阳山有晚虹，下饮溪水，化为女子。明帝召入宫，曰：‘我仙女也，暂降人间。’帝欲逼幸，而有难色，忽有声如雷，复化为虹而去。”彩虹垂落在山间旁晚的溪边，犹似口渴欲饮，自然景观拟人化成巧笑盼兮的女子，多么浪漫的画面。帝王召其入宫临幸之，仙女复化虹而去，天地造化之物岂能受人间拘束？
无论是君子化鹤，还是美人化虹，都是人世不常得见、无法长存的念想。黄仲则感叹一身才气的玲珑骨骼只能随着过往爱恨忧愁映在镜中，一切都是虚幻，佩戴香草的王孙贵公子代代不绝，昆仑王母的桃花在神话传说里从未凋零，这都是不属于俗世的奢望。
黄仲则也敬慕李白的潇洒，在《太白墓》中写“江山终古月明里，醉魄沉沉呼不起。锦袍画舫寂无人，隐隐歌声绕江水。残膏剩粉洒六合，犹作人间万余子。”谪仙已去，才情零落成残膏剩馥，人间却仍是一片沉沦。看来对偶像的精神膜拜，不如自己幸福。
文如其人，此话不假，一个人的命运必然影响他的写作气质，他也曾想振作精神、抖落颓气，写下“为嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”。
这些终究只是一场精神自救，疗效甚微，权当作一时一刻的安慰罢，不是文章不好，是写文的手冻于饥寒、心充塞情爱不遂的苦闷。
读《桃花扇》时还看到一句话“早岁清词，吐出班香宋艳；中年浩气，流成苏海韩潮。”这是在说才学，也可联系到日常气质。班固和宋玉的词华美艳丽，是年轻人喜欢吟咏的，年纪还轻时的人儿都喜欢追逐美丽事物。
苏东坡和韩愈的词豪迈壮阔，如海如潮，是中年人养浩气后的写照。人当壮年时，不再对华丽之物感兴趣，也不能流于浮滑，应开阔心胸，以豪迈之气傍身，才可弥补心气衰竭的颓势，这是一种理想状态。
再说回文学里的种种诗意图景，无论是李贺的病弱、杜甫的苍老，还是小林一茶的无常、石川啄木的酸楚，抑或是海明威的心灵创疤、菲茨杰拉德的繁华散尽。对于文学和作家的共情我们已付出了不少，只是总想从中看到一些超越个体经验的东西，看一人书写，可达月印万川之境界，而不是“生年虚负骨玲珑，万恨同归晓镜中”的顾影自怜。
美不是蒙汗药、不是麦角二乙酰胺致幻剂、不是曼陀罗花，审美好像也不是为了提炼出无常虚幻这样的伪哲学感悟。无论是诗、画、文字、影像，在审美的迷宫中，要远离魔魅的诱惑。
我们在阅读时不仅看书，还是在看人。与判定诗的良莠相比，从诗中窥见作者的人生境遇，更多了一层阅读的慈悲。
2023公众号目录
杂文｜杀死那个写小说的
人物｜芥川龙之介脑髓解剖记
杂文｜文学家都是接吻狂魔
杂文｜“宏大叙事”到底是什么
人物｜关于我所知道的大江健三郎
杂文｜了尔一生花烛事，断背又何妨（谈明末诗人陈维崧其人、其诗、其情）