古人都是如何解忧的？才不是“唯有杜康”！
与其相忘江湖，不如点击上方“岳麓书社”关注
导 读
本文摘自刘强《古诗写意》，原标题为《解忧的N种方式》。
刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学教授、博士生导师。央视《百家讲坛》主讲嘉宾。
刘强先生精选唐代以前古诗近70首，加以现代性解读与赏析，熔故事性、趣味性、批判性于一炉，涉笔成趣、别开生面。
解忧的N种方式
短 歌 行
曹操
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
”
历史上的曹操是个聚讼纷纭的人，可以说是毁誉参半。我只能说，上帝对他足够偏爱，立德、立功、立言这“三不朽”，他一个人就占了两个！而且他是真正凭自己的实力“不朽”的，无论是治国平天下，还是横槊赋诗。当你对其为人不满，甚至想借此人表现一下“嫉恶如仇”的正义感的时候，一转眼，又被他那豪气干云的诗歌给俘虏了。这样一个人，真是怎么说都容易错！
曹操是个“既开风气又为师”的人物，无论政治上，军事上，还是文学上。鲁迅说他是“改造文章的祖师”，绝非溢美。谈魏晋诗歌当然要从曹操开始，但历来解读曹操诗歌的文字实在太多，一不小心，就会与人“撞车”。为免掠美，我打算从《短歌行》说起，谈一个由曹操提出、魏晋文人共同面对的一个话题——何以解忧。
说起来，“何以解忧”这四个汉字团结起来敲打我们的耳鼓、撞击我们的心灵当自曹孟德始。这首《短歌行》开篇就说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”孟德此诗，不仅“炒作”出天下名酒“杜康”，同时也告诉我们解忧的一种方式——饮酒。
中国酒文化可谓源远流长，酒的功能最初诉诸礼制，而后才成为一种生活消费品，酒的麻醉作用使它迅速成为“解忧”和“浇愁”的理想工具，原也在情理之中。《诗经·卷耳》中就有“陟彼高冈，我马玄黄，我姑酌彼兕觥，维以不永伤”的诗句，可见酒能解忧消愁在《诗经》时代就已是常识。
但以酒解忧的“发明专利权”，毋宁说应该属于汉代大名鼎鼎的东方朔。据《殷芸小说》记载，汉武帝幸甘泉宫，在驰道中发现一种赤色小虫，头目牙齿耳鼻尽具，而观者莫能识。东方朔素有博学多闻之名，武帝乃使朔视之。朔还对曰：
“此‘怪哉’也。昔秦时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：‘怪哉怪哉！’盖感动上天，愤所生也，故名‘怪哉’。此地必秦之狱处。”
当即按察地图，果然是秦朝的监狱所在地。武帝又问：“何以去虫？”朔曰：“凡忧者得酒而解，以酒灌之当消。”于是使人取虫置酒中，须臾，虫果糜散。东方朔“凡忧者得酒而解”的说法真是很妙，一不小心竟使那杯中物成为天下第一解忧灵药。
然而，如同常服一种药物人体会产生抗体，一种解忧方式在其流传过程中效力也会减退，曹操为“杜康”做了广告之后，紧接着又说“忧从中来，不可断绝”，可见酒的作用毕竟有限。而到了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的李白那里，酒甚至成了加重忧愁的东西了。
清人戴名世《醉乡记》说：
“夫忧之可以解者，非真忧也。夫果有其忧焉，抑亦必不解也。况醉乡实不能解其忧也，然则入醉乡者，皆无有忧也。”
醉乡不能解忧，却有暂时忘忧的作用，倒也有理。看来阮籍的“胸中垒块”并非真的被酒浇掉了，只是局部的暂时麻醉使他失去知觉而已。
晋人有不喝酒便觉“形神不复相亲”之说，我倒觉得这是反话，因为喝酒的最佳境界正在于“形神不复相亲”，故而东倒西歪的酒徒醉汉常有飘飘欲仙之感，彼时其形虽在地上，其神则早已飞上云端矣。
解忧的办法中国人真是想了很多。《周易·系辞传》说：“乐天知命，故不忧。”可是谁能真正做到“乐天知命”呢？古人尚且不甘认命，懂得“维权”的现代人忧患自然就更多了。古人似已明白，忧不可解，所冀不过一“忘”字。
还有一种解忧方式是登楼。发明人王粲在《登楼赋》里说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”但登楼的方法很快就不灵了，初唐的陈子昂凳上高高的幽州台，“前不见古人，后不见来者”，竟然“念天地之悠悠，独怆然而泣下”地哭起鼻子来了。于是李后主只好说“独自莫凭栏”，因为辛弃疾说了，就算你“把吴钩看了、栏杆拍遍”，也“无人会、登临意”！而唱过“高处不胜寒”的苏轼，当他“起舞弄清影”的同时，甚至还有患上“恐高症”的嫌疑。
魏文帝曹丕留下来的诗歌不算多，“忧”字倒出现十余处，可见做了皇帝的他也无法摆脱生之忧患。他在《善哉行》其一中写道：“策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧。”如同现代青年喜欢飙车，这位文武全才、“善骑射”的公子哥的忘忧之法竟是骑马！大概在风驰电掣的骑乘之中，人会产生摆脱时间限制的美妙快感（也是错觉）吧。
陈思王曹植也是一个忧愁满腹的人，他的《朔风诗》其五云：
“弦歌荡思，谁与消忧？临川暮思，何为泛舟。岂无和乐，游非我邻。谁忘泛舟，愧无榜人。”
这个“榜人”，其实就是《越人歌》里的那个舟子。贵为王侯的曹植，终生郁郁不得志，没有知音良朋倒也罢了，连一个像样的崇拜者都找不到，怎不令人英雄气短？其实，崇拜者从来都是“锦上添花”，何来“雪中送炭”？“粉丝”如果多了，不仅不能解忧，反而经常添乱，还是算了吧。
陶渊明是酒中豪士，其诗云：“酒云能消忧，方此讵不劣！”“中觞纵遥情，忘彼千载忧。”可知他对解忧之法中酒的优势地位深信不疑。但如同狡兔有三窟，我们的田园诗人在饮酒之外，另有乐子。其一是种菊采菊，“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”“菊仙”之说盖由此而来。
其二是琴书，《归去来兮辞》云：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”“琴书消忧”的法子，大概是从嵇康那里“盗版”的，嵇康十分明白地说过，他是借“弹琴咏诗，聊以忘忧”的（《赠秀才入军·十六》）。可让人费解的是，渊明不仅不会弹琴，连他墙上那把琴也只是个道具，因为——没有一根弦！
南朝的诗评家钟嵘也主张以诗解忧。他在《诗品序》称：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣！”但以为诗歌能解闷怕也是书呆子的傻话，别的不说，诸如“人生识字忧患始”“诗必穷而后工”“愤怒出诗人”“文章憎命达”以及“不平则鸣”等老话，就纷纷可为反证之据。好的诗人大多是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的，一个整天嘻嘻哈哈的乐天派可以写点励志散文，却很难写出好诗来。
现代人解忧的方式更是五花八门。据说女孩子解决烦恼的办法就是猛吃零食，以一种轻度的自暴自弃来抵抗世界对她弱小身体的重压。还有的人通过电脑游戏解闷，或通过虚拟的网络排遣孤寂和无聊。当然了，最可见出现代人的精明的，是把“解忧”二字换成“休闲”或“解压”，不过，就像小品里说的，别以为穿上马甲就不认识你了，忧愁还是那个忧愁，一如现代人最常用的解忧方式还是——喝酒。西方人管喝酒叫“酗酒”，真是涉世未深且不解风情。
“生年不满百，常怀千岁忧。”痛苦既是人类急欲除之而后快的赘疣，也是人之所以为人的勋章。忧愁虽不是“胎里带”，却是“命里有”，这劳什子决不会因为人类文明的进步而“与时俱退”，相反，现代文明越是发展，人类的忧愁指数就越是攀高，其情形之复杂，程度之强烈，非三言两语所能道也。
佛语不有云乎：苦海无边，回头是岸。那个“岸”对于今生今世来讲终归是个子虚乌有的“乌托邦”。所以《诗经·黍离》反复唱着：“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求？”东坡居士也说：“长恨此身非我有，何时忘却营营！”从这个意义上说，人类试图解忧，真是十分可笑的事。不过话又说回来，人类要是不作此种“知其不可而为之”的努力，那一定是另外的物种而不是人类了。
《短歌行》，是乐府的旧题，此前未见杰作，只有曹操，在《诗经》开启的四言传统式微千年之后，又以个人的绝世才力，撑起了一片四言诗的天空。所以，人生苦短也好，求贤若渴也好，当曹操唱出这首四言绝唱的时候，他的看似不可化解的忧愁，已经得到了最大限度的释放。
【完】
本文摘自《古诗写意》，刘强 著
为“有竹居古典今读”系列第二部
《古诗写意》
内
容
简
介
作者精选唐代以前古诗近70首，加以现代性解读与赏析，熔故事性、趣味性、批判性于一炉，涉笔成趣、别开生面。又以主题意象为中心，对十几种古典诗歌创作中常见的题材及作品，予以系统梳理和生动演绎，抉幽发微，左右逢源。
作
者
简
介
刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学教授、博士生导师。央视《百家讲坛》主讲嘉宾。
已出版著作：《世说新语会评》《曾胡治兵语录译注》《有刺的书囊》《竹林七贤》《惊艳台湾》《世说学引论》《有竹居新评世说新语》《魏晋风流十讲》《清世说新语校注》等十余种。
长按识别下方二维码即可购买
查看更多精彩内容：
公众号： 岳麓书社
觉得今天的推送还不错？
顺手关注一个呗！
（长按识别左方二维码即可~）
版权声明
本图文消息内容版权归岳麓书社所有，
未经授权不得转载。
如需转载，请联系管理员。
违者依法追究责任。
▼点击“阅读原文”购买《古诗写意》