知青回忆《坐车.背米》

   思绪中泛起一朵朵记忆的小浪花，我随手托起一朵。

   轻轻拂去蒙在记忆上的尘埃。

   40年前的往事，有些已经模糊，有些依然清晰如昨： 

   版纳的雨季，天天下雨，即使今天艳阳高照，但保证会下至少一场以上的雨，老天爷绝不会辜负雨季这个名号。

   这几天已经淅淅沥沥连续下了好几天的雨，团部警卫班前的场地进出的人多，已被踩踏得泥泞不堪，走路一步一滑，稍不留神就会摔成泥猴。

   团部机关的大米快要吃完了，必须要到勐腊粮食局去买大米了。

   这天一大早，我扛着一捆麻包，在小红桥边上机务班的位置等候团部的卡车。这里已经聚集了不少人要去勐腊。

   卡车已经先从机务班出发往二、三营方向去了，待会儿会返回来，再往勐腊方向去。

   不多时，几公里外传来汽车马达的轰鸣声，等候的人群开始燥动不安起来，谁也不知道今天能不能搭上车，说实话，我也不知道。不过我不要紧，实在搭不上车，明天也行。

   可连队的知青好不容易请假出来的，今天要是搭不上车，去不成勐腊，这假是白请了，这一天的时间也浪费了。

   马达声使得男生们摩拳擦掌，采用的方法大多是扒车。可好多女生对扒车则是无可奈何。

   小红桥的地理位置是扒车的理想地段，这路段很像一座驼峰，团部后勤组和团部邮局是驼峰的两个峰顶，汽车爬坡到达坡顶时，必须松油门换档，这时汽车会有瞬间的滞速（俗称减速，实际上不是减速，只是滞速），滞速的瞬间是扒车的绝佳时机。有扒车的理想地段，有扒车的绝佳时机，男生们成功率是很高的。

   很多男生会预先埋伏在邮局和六连的隐蔽处，利用车辆滞速的瞬间，纷纷扒上车辆，带着胜利的喜悦扬长而去。来不及扒上车的只能望车兴叹，他们并不责怪汽车开得太快，而是归咎于自己的扒车水平太臭。

   当时的安全意识已被生存需要排挤的无影无踪。知青们是可怜还是可悲？这段历史留给后人评判吧。我的感觉我已懒得参与当年的是与非，我只是回忆当年，还原历史。 

   如果哪天汽车开到小红桥，驾驶员能把车停下，让搭车的人都能上车，这个驾驶员的口碑将会非常好。

   那天汽车从二、三营返回，途经团部时看到我扛着麻包，知道我要去勐腊买大米，于是停了车，准备扒车的男生、企盼停车的女生，都高高兴兴的挤上了车。这是一次很顺利的搭车。

   车到勐腊，买好大米，装入麻包，我是一个人去的，当时会有很多人来帮忙，他们都是要搭车回二团的知青。

   当时的车也很会忽悠人，忽东忽西，忽早忽晚，搭车的知青们真够苦的，很多人饭不吃，水不喝，苦苦守候，眼巴巴的等啊等，一旦等到了车，爬上了车，便咬定青山不放松，不管车到哪，东也好，西也好，早也罢，晚也罢，总得回二团吧，爬上了车就等于回到了水利二团。

   我一个团部司务员，在粮食局买大米，当然粮食局便是知青们搭车的绝佳地。

   车来了，几乎不用我费力，很多知青帮我把近20麻包的大米装上了车。

   回到团部已近傍晚，车停在当时工程组的位置，卸车时要从团部警卫班和炊事班的宿舍前穿过，距离是60~70米，停车位置到下面还有近2米的一个小坡。

   平时卸车会有警卫班的弟兄帮忙，偏偏那天警卫班没有一个人在家，我们只能自己卸车，管理员和司务长在车上，我和另一位炊事员在下面背麻包（具体是谁记忆有些模糊了，反正是龚建国和黄爱章中的一人）。

   这里要说明的是：标准的麻袋装大米是200斤一袋，我们用的不是麻袋，而是麻包，类似于上海农村以前装棉花用的麻包，比国家标准麻袋大很多，只装半袋就已有150~160斤了。国家标准麻袋200斤一袋，因是满的，扛在肩背上是扎实的，不会往下塌滑。我们用的麻包从一上肩背，就开始往下塌滑。

   麻包一上肩背，刚下完近2米的小坡就开始往下塌滑，10米20米以后，重心逐渐滑到背部，一步一滑，一步一滑，五个脚趾拼命抓地，尽最大努力不滑倒，随着距离的缩短，重心也逐渐下滑到腰部了，为了减缓重心的下滑，除了两只手在头部两侧拼命抓住麻包，还必须尽可能弯腰，腰弯的越低，麻包往下塌滑的速度越慢。可怜我们的腰啊，像煮熟的大虾。

   如果当时的天气晴好，地面是干的，情况就会好很多，最起码走路不会一步一滑，走的速度可加快一半以上；最起码在实在背不动时，可以放下歇息；可那是雨天，地面一片泥泞，麻包是绝不可能往地上放的。那一刻，多么希望有人来帮帮忙，可是没有。

  每次回到车边，管理员司务长都会问：“小徐，行不行？”

   “行，没问题。”

   渐渐地回答有了变化。

   “行。”

   “再 坚持 一下吧。”

   “坚  持  吧。”

   每次背到仓库，都是连人带麻包一起栽下去的。

   短短六七十米的泥泞路，总共20多包的大米，前后差不多一个小时就卸完了。这个经历，在人生道路上，短得不能再短，事情小的不能再小，只能用“一瞬间”来形容。可就是这极其短暂的一瞬间，我却刻骨铭心，那一刻的无助，我永生难忘。 

   如果那年我28岁或38岁，或许我已将它淡忘。

   可那年，我18岁，一个尚未发育的孩子。

   回忆往事，除了心酸，鼻子也酸，眼眶也潮了，往事不堪回首。 

   我们知青，谁不是从那样艰苦的环境中熬过来的，只是具体状况略有差异而已。

  我们知青，吃得了那样的苦，还有什么样的艰难困苦对付不了。

   财富，这样的经历，是我们知青的财富，从这意义上来讲，我们知青都是富翁。

  记住我们的人生经历，它将无人比拟。

（作者系原水利二团上海知青）

和作者合影

   《知青情缘》微信公众平台欢迎你！

    欢迎知青朋友们长按上面二维码加入关注，欢迎朋友们积极投稿，成为《知青情缘》的读者和作者。