【我当知青那些事】他偷了毛主席花圈上的花

 1976年9月9日，我去农场部办事，一切与往常一样，场领导让机关行政办公室派了专车，那是一辆“北京130”汽车，领导关照我：速去速回。我办完事，已是中午时分，汽车刚到农场部大门口，听到车后有人喊我名字，我招呼驾驶员停车，开门下车，被我们上海知青阿弟鬼鬼祟祟拉到路边油棕树旁，咬着我耳朵说：“有人在半导体收音机里听到美国之音说毛主席死了，你知道吗？”这话真让我耳热心跳。但又出于本能的警告他：“阿弟，你别乱讲，这是偷听敌台，要吃官司的。上次我在农场开会听说过了，有个分场知青收听了《美国之音》节目，公安局、保卫科正在调查了，你千万要小心！”但是,对这突如其来的消息,我始终不敢相信，全国人民每天都在喊毛主席“万岁”，毛主席怎么会死了？打死我也不敢开口传这消息！

 我回到分场，已是下午时分，刚吃过饭，三点上班时间还没到，突然听到广播里传来：场部机关干部紧急集合，在会议室收听中央广播电台的重要新闻。我随之急匆匆跑向办公室，不知发生了什么，见大家都拉着长脸，领导们一声不吭，一支接一支地吸烟。我在角落里找个空位坐下 ，心里在想：阿弟说毛主席死了不知是真的吗？

 下午4时，广播喇叭里就播放开了哀乐。中央人民广播电台的男播音员用沉痛的声音传来了一个天大的消息：中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席因病医治无效，于1976年9月9日凌晨0时10分，在北京不幸逝世……，当广播员说到:毛主席因病医治无效时……，大家用很难看的脸色互相交换着，这时，有个毛主席的湖南老乡,突然嚎啕大哭起来了，接着大家都哭起来了。

 毛主席死了! 毛主席真的死了？这句话、这个事实，像巨雷一样惊得机关干部们目瞪口呆，看来毛主席真的死了。看大家的神情，其实，我知道领导们都从上级紧急文件中，已知道毛主席死了。这时，大家都为国家的命运担忧，毛主席死了，所有人民都不知道自己要做什么，即使有不同意见者，也与其他人保持一致，不能表现出高兴，否则是反革命。连我这样的“出身不好”的知识青年,也认为天塌下来了，大家担心：没有毛主席,中国的日子过不下去了。

 原来我想，自己不过是个老百姓，毛主席死了与我有什么关系?现在我不这样想了。后来我想:毛主席的死与我大有关系。不但与我有关系，甚至与我家里有关系。毛主席不死，无产阶级专政下的继续革命就不大可能改变，阶级斗争不可能取消，说句不好听的大实话，如果毛主席不死，也许我爷爷和爸爸背的“黑锅” 还不可能被掀掉吧？

 说真心话，那个年代绝大多数，都跟我一样，机关干部只会为领导人“抬轿子，吹喇叭”，都是一些人云亦云的糊涂虫。让批刘少奇咱就跟着批刘少奇，让批邓小平咱就跟着批邓小平。有时候心里有那么点别扭的感觉，也闹不清是怎么回事。但总要听党中央、毛主席话的！这是铁打不变的。毛主席死了，党中央号召我们“沉痛悼念伟大领袖毛主席”，我们就雷历风行，立即行动起来，马上搭建毛主席灵台，作为我从事这个工作的“主业”干部，不管自己心里怎么想，当然要首当其冲，要“化悲痛，为力量”，这才能证明你对毛主席的无限忠诚。

 全机关的人都挤到机关办公室，连场直的职工、机关干部家属都不约而到，大家七嘴八舌，出谋划策，以湖南籍为主体的老同志一致认为：死人的丧事被称为“白事”，所以花圈一定要用白色的，我说上海花圈、花篮可用彩色的，他们说毛主席是他们湖南老乡，要按湖南人习俗办！也许俗话说的：“活着湖南的人，死了湖南的鬼。”但这句话谁也不敢讲。领导听了这话后对我说：“湖南同志言之有理，咱们就按湖南人的习俗办吧。”我打开办公室放宣传材料的储存柜，里面尽是五颜六色的绉纹纸，翻箱倒柜找不到白色的，我拿出一叠白报纸，会折叠花的女人稍用力就破了，这时，我在箱底翻出一块“的确凉”白布，有个女人说：“用这布做好！”一个平时疯疯癫癫的老婆娘在旁边插了一句：“这太浪费了，这花圈最后要烧掉的。”“什么话？给毛主席叫什么浪费？这是对老人家的忠心！”大家异口同声的反驳着疯老太的妄言。一致认为用“的确凉” 白布做花圈！这时场领导发话“诸干事，你马上去景洪买布。”我当然毫无疑义，二话没说，遵命照办。

 我坐车直驶景洪老街，把百货店两匹“的确凉” 白布全部买下，也许我们是第一家全是用白布做花圈的分场，据说后来有单位发觉后，全景洪城连下属供销社的“的确凉” 白布被全部买空。

 为了方便大家的悼念，灵台就设在办公大楼底楼进门处。台中央放置着用黑布围框的毛主席遗像。灵台两边开始由场领导分两排肃立守灵，后有机关干部轮换，最后辛苦了值勤班的几个兄弟了，真是“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，大家“一级压一级”， 值勤班坚持日夜守灵，再也没人替换他们了，眼睛熬成又红又肿的“免子眼”了。他们不时地接待着各队前来悼念的职工，甚至还有老职工前来哭丧的。其次辛苦的是机关管理员了，自摆灵台后，他与后勤人员们忙出忙进，烧水接待，还要为晚上值班的人按排加班夜餐。

 那时，我因从事宣传工作的关系，经常要出小报、赶稿子、整会场等，所以我在机关加班比较多，加班就要按排夜宵，就这样与管理员接触自然频繁了。他虽然年长，但对我非常尊重，日久天长，空闲时，我们交浅言深，成了朋友。有人说管理员“不是个东西”， 最会“随风转舵”，说他：林彪当副统帅时，祝他“永远健康”的调子喊得比谁都高，但等到林彪一出事，马上就换了一张脸，说：我早就看出来了，跟在毛主席身后，一脸的奸臣相。还有人说他：谁上台就捧谁，原来分场有位老领导，在位时，他把这位领导当爹样捧，结果文革开始这个领导被造反派斗了，他积极上台发言：“我早就看出你是个坏蛋了！”从此，这就成了他的为世诟病。但我并不把这事看得那么严重，那时，在农场，只要你当上领导，谁不被众星捧月？在文化低贬的农场老职工中，尤为突出，这是众所周知的事，老百姓嘛，何必上纲上线？。

  毛主席的灵台已摆了三天了，只要灵台在，那必须守灵，有人提出摆到“头七” 再撤，也有人说摆到“头七” 就要到“五七”，还有人说最好摆到“七七断七”，那要摆四十九天？大家议论云云。那些毛主席家乡的老职工，把领导们搞得六神无主。

 那天晚上，管理员来到我办公室聊天，闲聊中他说我与领导们关系好，让我问问领导：“毛主席灵台不知还要摆多久才能撤？他说白天上班，晚上守夜，时间长了，人要吃不消的。”我说：“你也可问呀！”他说怕别人说：“毛主席活着时，拼命喊万岁，毛主席死了才三天就提出撤灵台。”我说：“如果他老人家真像我们千遍高呼万遍歌唱的那样‘万寿无疆’了，他就不会死了，你还信这个？”他说：“这次打死我也不敢问了。”我心里想，这次他也许真的叫“吃一堑长一智”了。

 我听管理员的话也有一定道理，他自己不敢问，也有情可原。我把管理员的意思转为自己的话语问了领导，领导认识到言外之意是要“撤灵台？”，这是个“棘手的难题”，无奈之下，领导只能打电话请示上级党委，结果回答：你们可以撤了。

 其实，机关还有两个经过文革“破四旧，破迷信”的知青干部，他们对我说：追悼会结束了，灵台早就可撤了。这时，有年长的湖南籍干部提出，要将摆灵台的祭品、挽联、花圈一起烧了，这样毛主席他老人家才能收到。我暗自心想：全国上下这么多挽联、花圈、花篮，都堆成山了，毛主席收了，放哪里啊？                                                                  

 撤灵台也很有讲究，只见一个年长湖南籍干部，一边从灵台上方取下黑框里的毛主席像，一边嘴里用纯湖南方言祷告着什么，大意是：我们心中最最敬爱的毛主席老人家，今天我们请你换到楼上会议室去……。

  接着，机关干部们为了凸显自己对毛主席的无限忠诚，大家一涌而上，七手八脚，不一会儿灵台被拆除得一干而净。大家抬着花圈，走向马圈后面的空旷地，瞬间，火烟燃起，阵阵化纤烧焦味扑鼻而来，大家围着火堆，烤红着脸，一声不吭，有人提出向火堆三鞠躬，意向毛主席再次告别。听着噼里啪啦竹子爆炸声，看着熊熊烈火升上夜空。我轻声问身旁的管理员：“这花圈毛主席收到了吗？”他冷冷笑了一下说：“应该收到了吧！”“噢，你们都是老乡，能看见？”我问，可他恶狠狠地用眼斜了我一下，那一刻，真象白色恐怖一样，谁也不敢笑……。

 数分钟后，大家带着烧毛主席花圈火烤的温暖，各自回家……。我刚洗完澡，正要躺下，突然，听到有人敲门。开门撞进来的是分场主要领导，他气喘吁吁，嘴唇发黑，脸色苍白。不难看出，一定是发生了大事！我招呼他沙发里坐下，马上提烟倒水。接着问他：发生了什么事？他猛吸了一口烟，又吐出浓浓的一缕白烟，喝了一口凉水，终于开口了：“刚才烧花圈时，管理员与你说了些什么？”我一惊，反问：“怎么了？没说什么呀？”，“有人看到你们俩互相讲话了。”领导又说。此刻我心里明白：有人找事告状了。我在机关也算个半老油子了，这种事也见多了，已不以为然了。心想：是否管理员把我出卖了？我就跟领导讲，刚才烧花圈时我问过管理员：这花圈烧了毛主席能否收到？他回答我：能收到！其他，我们没讲什么呀！更没说过不可告人的话，当然心知肚明，坦然自若。“不！管理员出事了！”我又一惊，我问：“出什么事？”，“有人看到他偷了毛主席花圈上的花！”领导严厉的口气回我。“他偷花干吗？”我问。“你忘了？那是可以用来缝衣服的‘的确凉’布。什么东西都可原谅，偷毛主席花圈的花，这是什么性质？”领导火气很大，我又问：“抓到证据了？”“当然，他偷藏在衣服里拖出一长条白布，好几个人看到了。”我无语了。我想：毛主席是提倡勤俭节约，破除迷信的，为他老人家死，还用这么好的布料做花圈烧给他，老人家会喜欢吗？话在嘴边，哪有胆量讲出口啊？！弄不好，自己也被领导“上纲上线”洗脑了。

领导在这事上，也许与我没丝毫共呜，他立刻起身出门，急匆匆走了。接着，只见办公楼会议室灯亮了，分场党委召开紧急会议……。

 没几天，管理员再也没来办公室上班了。他下连队去了。过了不久，我见一辆铁牛拖拉机，把他全家老小拖儿带女都搬去了连队。

 真是“人要倒霉，喝凉水也会得癌！”管理员偷了毛主席花圈的花，全家遭罪，连他当老师的妻子也无资格继续在场部居住了。

又过了不久，他得了肾脏病，失去了劳动力，工资由干部降为农工，还有三个上学的孩子，对本来不富裕的家庭，真是雪上加霜了。

 我是用笔写文字者，真想看看处分管理员的决定文字是怎么写的？难道是：因偷毛主席花圈的花，对毛主席不忠，开除干部职务？

 毛主席死了，他发动的“十年文革”也终于结束了，但这些流下来的极左毒流余孽，一时还无法清除。听说管理员去找过领导，回答是：因毛主席死后发生的事，没给他平反。

 几年后，管理员病死了，也许他拿了白花和处分报告，给自己的老乡——毛主席请罪去了。

2015年11月11日于上海

   《知青情缘》微信公众平台欢迎你！

朋友们请长按上面二维码加入关注，积极投稿，成为《知青情缘》的读者和作者。

 投稿邮箱：

[e-mail]

宅豆聚惠

点击“阅读原文”

抢起来！

↓