四十年后又见阿城
前些日子，接到阿城的一位好友电话转告我，阿城最近要来上海，将在8月16日晚上7点半，于上海展览中心的会议中心作专题讲演“什么是河图洛书”，这也是作家阿城首次在上海做个人专题讲演。这次讲演涉及的内容与阿城新著有关。
作者（右）与阿城于上海展览中心的会议中心休息室合影 （ 唐亨时摄）
其实，我欲见阿城，早已是望眼欲穿了。1979年他离开农场，1990年他定居美国后，更是杳无音讯，平时，只能在网上游览，看看他的美文，很少能了解到他的行踪诡秘，这次，能让我亲眼目睹他的风采，也算是了结往事，但愿这次见面，将是四十年“知青情” 的延续。
阿城（右二）与他的伙伴们
我与著名作家阿城曾都在云南建设兵团一师一团（景洪农场）当知青，几年后就耳熟能详了北京知青钟阿城的大名。在一次由团部沐车星（沐大头）、傅学治负责，把我们几个画画、写作、摄影的知青钟阿城、钱平浩、胡杭生和我，从各单位借调到团部，搞会展中，我们有幸互相结识，在一起工作的那段时间里，在共同工作、生活中，大家相敬如宾，结下了“知青情缘”， 至今已有四十年了……。
昨晚，为了早点能见阿城，我兴致勃勃，提前赶到上海展览中心，一进会场，远远见他一袭古铜色的衬衣，十分褶皱 、平头、大而圆的眼睛隐藏在镜片后面、手里夾着“大前门” 香烟，你会觉得他像一个年长的师爷，可等他一开始说话，仿佛又回到了四十年前，毫不逊色。他在保安们的簇拥下正向我迎面走来，引起几百号粉絲的尖声喊叫，于是，我与他四十年后紧紧地握手至好，此时，场上向我们投来无数羡慕的目光，真让我为“知青” 而自鸣得意，深感自豪。
昨晚的上海展览中心灯火辉煌 （唐亨时摄）
作家阿城（男）（1949—）原名钟阿城。著名作家、编剧、美学家、国学大师。原籍四川江津，生于北京。高中一年级逢“文革”中断学业，1968年下放山西、内蒙插队，后又去云南农场。父亲钟掂斐是电影评论界泰斗，美学界权威。1979年回北京，曾在中国图书进出口公司工作，后任《世界图书》编辑。1984年毅然退职下海。子承父业，同年发表处女作《棋王》（《上海文学》1984年7期），引起广泛关注，获1983—1984年全国优秀中篇小说奖。此后又有小说《树王》、《孩子王》相继问世，他的具有散文化倾向的系列短篇《遍地风流》也引起评论界的广泛关注。
据说《孩子王》是写他在兵团的经历，《棋王》原型就是一团的北京知青何连生，此人后成为云南省象棋冠军，全国第九名。何连生下棋赢过胡荣华。《树王》是阿城在连队砍吧中，就是与陈凯歌一起砍原始森林，目睹了千年古树在他们的刀斧下销声匿迹的心痛，然后他联想起了人，写下了《树王》。
崔永元写的一本书《不过如此》，序是阿城写的 ：实话实说不容易，跳脱文艺腔不容易，也因此小崔在这本书里写的许多东西，是我们不容易在同类书里看到的。《不过如此》一篇篇短文中的崔永元依旧像“邻居大妈的儿子”，依旧平和中带点坏笑，依旧幽默机敏，依旧妙语连珠。阿城的文章幽默、隽秀、严谨、文如其人，字字珠玑。有人问阿城：你还准备写几王？阿城认真地说：还写五王，最后一篇写《王八》。
阿城他赠送给我的签名著作《阿城精选集》
他的作品以白描淡彩的手法渲染民俗文化的氛围，透露出浓厚隽永的人生逸趣，寄寓了关于宇宙、生命、自然和人的哲学玄思，关心人类的生存方式，表现传统文化的现时积淀。这些作品以及他在1985年发表的关于“寻根”的理论文章《文化制约着人类》使他成为当时揭示民族文化心理的文化寻根派的代表人物，在海外也产生了一定的影响。90年代后定居美国，仍有不少杂感和散文作品发表，依旧沿袭了他直白冲淡的语言风格。
阿城与一团的知青朋友在上海展览中心的会议中心休息室合影
章淮民（左一原阿城在兵团的弟妹）、作者（左二）、阿城（中）
冯志洪（右二原阿城兵团时室友）、唐亨时（右一阿城的北京哥们）
著名导演陈凱歌也是我们一团的知青，在兵团时他俩就是哥们，他是最了解阿城的，陈凯歌因为会打蓝球，所以去参军走了，阿城还留在农场，一呆就是十一年。陈凯歌钦服阿城极少谈起十一年间的生活，他说：这有点像一些不愿挂出勋章的军人，《孩子王》是一个关于中国文化的故事。阿城对孩子的爱是对新世纪的渴望。陈凯歌曾说起他和阿城同在云南农场时的知青生活。他说在那原始森林里，他和阿城都用利斧砍倒过合抱在一起的大树，然后在旱季里点起漫山的大火。“当几百年的生命嘶叫着化为灰烬，我们却在望着自己的握斧过后的血手笑，自豪地挺起胸膛。我们的工作其实就是杀戮。后来，我从树想到了人。”
陈凯歌（前排左一）与伙伴们合影
他说，“这有点像一些不愿挂出勋章的军人。因为将亲历的战争换成闪闪的勋章，那光亮似乎是对艰难岁月的亵渎。吃苦而不言苦，这大约是唯恐苦难蒙上时间的光环，严酷变成追怀的美梦，水在臆想中变成了酒，沾沾自喜中贻误了下一代。血依然是血，水仍旧是水，这就是阿城在小说中做的。但是他却口气平缓，只在呼吸之间便道出了真的性命和真的人生。”
《孩子王》是陈凯歌的第三部影片，由他本人编剧。因为阿城不愿改自己的小说，“不愿低头去看我拉的屎。”影片当时从构思到完成经过了将近一年的时间，这个周期在构产影片中是偏长的。拍完以后，陈凯歌认为《孩子王》是他的影片中最重要的一部，也是他最喜爱的一部。
青年陈凯歌的像
阿城喜欢随意，喜欢车到山前必有路的感觉，喜欢一路的见意外之人遇意外之事，以丰足他那本已十分丰足的人生。他选择洛杉矶也是因为他一贯的随意，在美国没钱的时候，喜欢打不动脑子干活的短工，这样回家后仍可以精力充沛地想自己的事。比如送送外卖（给迈克·杰克逊家送过，觉得他要养那么一大家子人很不容易）、给富有但又空虚的人家在几个小时内用颜料喷过去，把花园里的花全部改变人造色彩，或者下午花两个小时带两条像驴那样高的大丹麦狗出去散步，那家的主人是搞电脑程序设计的，每天回到家都有电脑控制的设施自动为他服务。阿城说那人变得像呆子一样。
阿城在美国呆了近十年，但他写的东西很少，大概都从嘴皮子里溜掉了。他眼里看到的美国也特别有意思。他说：那里西部的房子几百美元就可以买一幢下来，里面家具什么都有，当地的年轻人都远走高飞了，只留下一些老人，要是你耐不住寂寞住在那里尽管衣食无忧，也会发疯的。他就会自己来了精神，抽两口烟，说了起来。这时候随便你问什么，他都能说出许多来，有虚有实、每个里面都有小小的高潮、让你意外、摆点小噱头，这些都是阿城的拿手好戏，听得你不知云里雾里，他就会很开心的暗暗得意。
阿城（前排右二）回城后与他的伙伴们
从阿城的前半生看，无论读书也好，插队也好，去兵团也好，画画也好，写小说也好，返京也好，此公的人生际遇，不可谓不深刻流转，其生活历练，不可谓不跌宕蜿蜒，每每能行走在今世人身的边缘，但不气馁，也不落魄，反倒自个儿能给自个儿解闷，越活越健壮扎实，他总是乐观相待，多少挣扎之后，多少苦难是非之后，眼看着一辈子就此没大出息了，但却又能神来一笔地峰回路转柳暗花明，学问身世随即贯通于斯，眼界遂高，感慨遂深。
阿城（主席台中）参加上海2013年书评 （唐亨时摄）
一般作家的经历，自然比不得阿城丰富，他民国末年出生，共和国里长大，十二三岁时就已遍览曹雪芹、罗贯中、托尔斯泰等中外名家，高中读了一年，文革开始，于是去了山西农村插队，此时又开始爱上了画画，为到草原写生，展转前往内蒙古，再后来，又去了云南建设兵团劳动，在那里，与著名画家范曾结识，两人结成莫逆之交，在范曾的推荐下，有幸重返京城。结束了他十一年的“知青” 之路。
阿城与他的新著《河图洛书》广告 （唐亨时摄）
在《河图洛书：文明的造型探源》中，阿城试图用图像学的方法展现文明之源。传说中的河图即后来的阴阳图，它的原型保存在苗族的鬼师服饰图案和商代青铜器盘的图案中。传说中的洛书即九宫图，它的异形符保存在苗族的鬼师服饰图案中，商代的青铜器中罕见存有。书中的天极即北极星，它的形象保存在苗族服饰图案中。在夏、商、周的青铜器中，它的符形由盛而衰，与三代王权的长消相符合。阿城走南闯北从国内外收集了大量影像资料。对造型解读进而证明，中国文明的肇始是星象系统的配置，苗族服饰图案直接传承自新石器时代，是罕见的上古文明活化石，三代青铜器的造型是小型的星象系统模拟，制造和崇拜这个系统，是表达权力的合法性。对天极解读，从而重新解读先秦的儒、道的觉醒价值。对自然地理及气候变化解读，合理推测东亚文明圈的原始面貌，由星象系统而找出东亚文明具体到中国文明，与中亚、西亚、两河、古埃及、古希腊及欧洲的本质区别。
河图与洛书是中国古代流传下来的两幅神秘图案，历来被认为是河洛文化的滥觞。河图洛书是中华文化，阴阳五行术数之源。最早记录在《尚书》之中，其次在《易传》之中，诸子百家多有记述。太极、八卦、周易、六甲、九星、风水、等等皆可追源至此。《易·系辞上》有："河出图，洛出书，圣人则之"之说。
十年多来，阿城几乎一直都在世界上跑，见得多识的也广，学问极其庞杂，这一点在他文章里可以看出来。
昨晚，我似乎听了一次生动的古代文物、历史文化、自然地理、原创艺术的解读，深感他的知识渊博。论聪明，这不好说谁更聪明，但论识见，阿城绝对远在余秋雨之上。真谓“听君一席话，胜读十年书”。
阿城（中）在2013年上海书评会主席台上
阿城说。“所以虽然有关学术，但无论文标准体例。讲述中枝蔓丛生，离题千里，亦是讲座时气氛、议论、质疑所致，只是将离题万里的删除。”
阿城（中）指着老照片上的某一领导，诙谐地跟我们说：“在知青时代就有干部收礼腐败了，咱们去告他们！”引得大家一阵大笑。
四十年后的见面，我们在朗朗的笑声中恋恋不舍的结束（唐亨时摄）
走出休息室，此时，上海展览中心已人去场空，街上人流巳稀，南京路还是那么灯光灿烂。我眼前展现出一幅四十年前映象，版纳的傍晚，蓝天红云，结束了一天劳累，我们与阿城游荡在景洪街上他总是身着褶皱的衬衣，头戴“通顶”草帽，双脚拖沓着“人字型”塑料拖鞋，右手指间总夾着“自制牌”纸卷烟，眼架一副金絲近视眼镜，嘴里给我描述着一场大型钢琴协奏曲的演奏的精采场面，他口无遮拦，生动描述，让我听得心旷神怡，他手舞足蹈，摹仿着乐器的吹、拉、弹的优美动作，他双手托起，更为指挥手的节奏演绎，真让我看得眼花缭乱.....不慎我与迎面的傣族姑娘蹱了个满怀，他那表情、那动作、那笑声，至今还在我深深地追忆之中 ......。
2013年8月17日于上海
作者简介
诸炳兴，上海老知青，曾上山下乡到云南农垦西双版纳景洪农场，先在基层劳动，后调场机关工作。他目前是上海市知识青年历史文化研究会会员，正在撰写有关知青文化历史文稿。
《知青情缘》微信公众平台欢迎你！
朋友们请长按上面二维码加入关注，积极投稿，成为《知青情缘》的读者和作者。
投稿邮箱：
564636138@qq.com
宅豆聚惠
点击“阅读原文”
抢起来！