当年，我是知青……（方世岳 ）

   知青是上山下乡知识青年的简称。上个世纪六、七十年代，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要！”全国的老三届（中国文字史上出现的新名词，指1966年至1968年三年应毕业的高、初中毕业生）学生浩浩荡荡开赴往广阔天地，去大有作为。我是上千万知青中的一员。八年里我用8本日历“实录”了我的知青生活，我按下乡时间顺序，整理出100篇《当年，我是知青……》。现试摘取其中朵朵浪花献给我的同龄人。

   1.  下     乡

    一九六八年十一月五日的《新扬州日报》用一个整版报导了扬州市首批两千名知识青年向扬州22万父老乡亲们告别，奔赴兴化、邗江农业第一线的消息。红卫兵小将到农村落户，知青的光荣称号正式落到我们老三届的头上。

    去兴化插队的知青在渡江桥北首的东河岸，扬州轮船码头上船。从这天起，扬州至兴化水路航线开始繁忙，真称得上财源茂盛达三江。扬州航远公司在十多年知青下放的日子里发了知青的财，滚滚古运河见证了知青下放的兴衰。

    红旗飘舞，革命口号此起彼复，欢送的锣鼓响起来。扬州中学文革工宣队队长黄x的儿子才15岁，你看他一手拿着弹弓，一手提盒饼干，活蹦乱跳地上了登船的跳板，就同去郊游一般。谁也不知道，谁也料不到，今后的日子有无穷艰险在等待。

    轮船到兴化后又分别向下面的公社（现在叫集镇）、大队（现在叫村）驶去。到了最后他们将生活劳动的生产队，己是天黑如漆。江苏省革命委员会常委、革命小将xx和她的另外7名战友来到兴化林潭杨家时，被热情的水乡人前护后拥游行在弯弯曲曲没有电灯的乡间小道。一边行进，一边呼着扎根农村闹革命的口号，等来到了一排现搭的知青屋时，知青y君看了下挎包里的小闹钟，已是深夜十点。那是激情燃烧的岁月。

    花开两朵，再表一支，去邗江的知青大多数是由陆路下乡的。我和同班的大吴、小蔡还有同校的徐x、孙x、竺x、俞x七人一同去施桥插队。扬州至施桥15里，孙、俞二人用一挂板车拖大家伙的行李步行下乡。其余五人随徐x去扬州汽车站找他的一个打篮球的朋友“五爷”，让他带我们不用排队候车，直接免费上了扬州开往六圩的班车。

    等到孙、俞二人板车拖到马路边即将安置我们的生产队，众人七手八脚卸下大家伙行李后，己近中午，我们一行八人（又遇到了一位同校的插友沈x）就上施桥镇马路边小面店吃午饭。八人点的面条还未全上齐，大家正兴高采烈地七嘴八舌，这时只见扬州方向有一人飞快地骑着自行车向小面店急驶而来。他在路边停好车，气喘吁吁地跨进面店，直奔我们这一桌。

    他来到小蔡面前停住步，边喘气边说道：“快跟我上扬州，你爸爸死了！”

2.落   户

   施桥公社1964年就有高中毕业生插队落户，我们放置行李的许方大队就有三个生产队接纳了十多位女学生。原扬州地委书记胡宏的小姨子当时就插在孙庄生产队。现在许方大队又让三个生产队来接受我们新知青，每个队建一个知青点。 由公社派发少量的砖瓦, 生产队出工, 用土坯砌三间一披屋的知青屋。每个队可落户五人.

   我们七人吃完面, 就一齐来到镇上的公社革委会。负责我们下放知青的分管干部是位姓薛的女书记。矮矮胖胖的薛书记是公社一把手老陈仁的老婆。 女书记快人快语, 她告诉我们许方大队陈庄队只能安插我们其中的五人, 还有两人要安排到耿管大队去。我们七人中哪两人去耿管，由我们自己定。

谁去耿管? 谁也不想离开才组成的小集体, 想不到才下乡就遇到这难题. 谁也不愿意, 谁也不表态. 最后大徐望着我说：“方虾子（我的绰号），我跟你去耿管营吧！” 我左右四顾，其他人均不表态，只好说：“虾子哈来的（这是我说话时的口头禅），大徐，我们两人去耿管营。等蔡头丧事办完，也到耿管，我们就三人在一起了。”

  “许方、耿管相隔也就三、四里地，脚一翘你们就可约到邗中打篮球。” 薛书记看我们定下来也很高兴。

   下午，薛书记带我们来到邗江中学，操场上有学生在打篮球。体育老师和女书记很熟，一听说我们是扬州下来的知青，而且喜欢打篮球，立刻邀请我们与他的学生比赛一场。大徐看到球就没得命，抓到球就来了个三步上篮。孙x、竺x、吴x、俞x也立马脱去外套，运球投篮。

    邗中体育老师看到扬州下来的知青来势汹汹，赶紧调兵遣将，选了一刷水高个学生和我们对阵，他做裁判。哨子一吹，比赛开始，马上将操场上师生吸引了过来。比赛是一边倒，球几乎全在知青队手中控制。邗中学生本来想为他们的同学喝彩助威，可没想到知青队眨眼功夫已连进几球，他们的球队还是空门。邗中裁判一看不对，扔下口哨，脱衣上场。无奈他孤掌难鸣，难挽败局。

   观球的学生惊讶地互相打听：“他们是哪快来的？打得这样好！” 想不到有陈庄的社员也路过观球，眼尖的发现我们上午曾将一板车行李拖到庄上。他这时自豪地对邗中学生讲：“是我们庄上的知青！” 意外的一场球赛，竟把我们和乡亲们拉近了距离。

   观球的薛书记看得笑不拢嘴，“怪不得县体委说有几个打篮球的尖子放到我们公社，你们打得真厉害。

   薛书记帮我们和邗中落实好临时代伙的事，其他人回庄上，我和大徐跟随薛书记前往耿管营。扬六公路头南头北，我们向北行进。才走下来里吧路，只见一条小马路笔直向东，薛书记告诉我俩，这是通施桥船闸的一条道。路边的农田里，有十多位妇女正在挖东西。

   “嗳！你们挖什么？” 女书记停下步，向她们询问。

  “薛书记！我们在挖胡萝卜。” 一位头扎红方巾的女社员抬起了头，“要不要来一根？”说完话，未等回答，一根沾着泥土的胡萝卜向我们扔来。

    薛书记敏捷地接过胡萝卜，把它就在自己腿上的绿呢裤上擦了几下，再用手把它抹了抹后就放进口中“咕吱！咕吱！” 啃起来。

 我们又继续向北行，女书记边啃胡萝卜边对我俩讲，这儿是汪家大队，再走里吧路就到耿管大队了。望着远处隐隐的村庄，我的心陡然紧缩起来。陌生的社员乡亲，你们欢迎我们来插队落户吗？

 3. 耿管营的老插们

   我和大徐最后被耿管大队苏家生产队接收落户。

   扬州到六圩的公路简称为扬六公路，中间有五个候车站：横沟桥、耿管营、褚家坝、施家桥、大马桥。耿管营又简称为耿管，是扬州下来的第二站，文革时代被称为耿家堡。该大队有近二十名1964年就下来插队落户的知识青年，他们个个生龙活虎。在那个激情燃烧的岁月，一杆邗江县施桥公社耿管大队毛泽东思想宣传队的大旗，东征西战，用当时一句时髦话：深受广大贫下中农的欢迎！

   一九六四年夏，扬州市新华中学应届高中毕业生已正常参加了全国高考，其中还有佼佼者已被中国人民解放军空军部队提前录取。到了秋季开学，一张黑幕却罩在十几位毕业生的头上，已被高校录取的通知被收回，已去部队报到者被追回。他们全部被“动员”下乡插队，就来到了耿管营。为什么？为什么？仰问苍天，苍天无语，俯首大地，大地叹息！当时文化大革命虽还未开始，狠抓阶级斗争的腥风血雨已方兴未艾。当时的口号就是阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲，密切关注阶级斗争的新动向！

   这十几位同学就被关注上了。事情的起因是这样的：他们在学校食堂代伙时，天真无邪成立了一个伙食团。每天用餐时都互相打趣，你叫我伙食团“团长”，我叫你伙食团“后勤部长”， 另外“司令”、“参谋长”官衔满天飞。学生成立“反动组织——伙食团”，被学校个别领导关注上了！有关的学生学籍档案中都被加了这一笔，还算好没有继续上纲上线，逮捕法办，仅仅是送农村去接受贫下中农的再教育。但就是这些个别领导的行为，从根本上改变了这十几位学生的一生命运，让他们走上了一条长满蒺藜的人生之道。

   四年后，当新的知青大部队开进广阔天地时，他们已有了四年农龄，成为名副其实的老插了。四年了，耿管营老插们也在发生变化。高挑身材的xx，入了党，现为公社的妇女主任。多少耿管营的小伙子目光盯着她，但名花有主，她爱的是耿管营张庄的知青xx；另一位耿管营的老插陈xx，入了党，在公社当上办事员。他响应号召，扎根农村闹革命 ，与本村的一位小花正在着手准备成家。老插们接受耿管营的贫下中农再教育后，穿衣打扮已和当地农民一样，平常干活时都难以区分，只有当宣传队的红旗猎猎舞东风时，他们才又雄姿勃勃恢复了他们学生的身影。你听男知青“大包头”一首《草原赞歌》换来全场的赞声如雷，女知青“小李子”的一曲花腔女高音：“远飞的大雁，请你快快飞啊……”绕梁三周，听者久久不能忘怀。

5.二 七 妈

   44年前，我高中毕业后下乡插队，住在一户贫农家里，户主就是二七妈。二七姓孙，他爸已去世。二七妈头胎是个女儿，后来相隔多年没有生养。二七的伯母生了好多孩子：大儿正根、二儿小牛、三儿正宏，接着四儿、五儿，再添一子反过来起名叫二六。这时二七妈也生了个男孩，全家高兴，就顺着伯父的孩子起名叫二七。大妈家又添个男孩叫二八。二七妈接着生了两个男孩。二七大名叫红根，两个弟弟分别起名为红星、红林。

   二七妈个子不高，她上身穿一件打了补丁的紧身棉袄，下身黑布裤脚扎得牢牢的，花白的头发在脑后扎了个髻。二七家是三间草房，二七妈腾出有灶披的东屋让我们住，她们母子就挤在西边房里。

   二七比我矮半个头，他热情地从我们手中接过行李。我老老实实地对他说：“孙红根同志，我一定好好地接受你们贫下中农再教育。”

  “嗨！什么再教育不教育。”二七快人快语，他笑着对我说道：“今后就叫我二七。全公社我不敢说，全大队提到我二七，没有谁不知道。”

   二七妈也笑眯眯地对我说：“你们年龄差不多大，今后就弟兄一样相处吧。”

   我一下子觉得和二七母子心贴得很近，从她慈祥的脸上我听出了自己母亲的话音。

   我参加了生产队十多天的劳动，虽然很累，但有二七妈照护，我觉得生活得很实在。这一天下午，国太队长让我和社员一起送储备粮去公社粮管所。公社粮管所离生产队有七、八里路，社员一人挑两袋稻子，我只挑了大半口袋稻。送粮小分队沿着河堤岸，由北向南逶迤前进。一路上挑担，社员们换肩不歇肩，一鼓作劲挑到粮管所。我一路歇了好几肩，好容易才挑进粮管所大门。回到队里，我混身仿佛散了架，贴身小褂裤都被汗印潮了。

   太阳西斜，二七妈正从池塘边淘米洗菜回来，她看到我疲倦不堪的样子，心疼地对我说：“这个死国太，怎么想得起来的，让你也挑那么重的担子去送粮？” 我忙说：“二七妈，队长他们一人挑满满两袋，我才挑了大半口袋，不算重。”

  “远路不轻担！看把你累的！” 她一边说，一边扬起手中淘米箩。“今晚我们用金南凤做饭吃。”

   金南凤是一种粳稻的名字，它脱粒下来的米，整齐饱满，颗颗洁白如雪，煮出饭来香味诱人。

   下乡来我特别喜欢烧大灶，喜欢坐在大灶后面看锅腔里跳动的火苗。二七妈将大锅里水烧开后，站到灶前将米箩中金南凤倒进沸腾的大锅里，并用锅铲轻轻兜锅底翻动，然后将大锅盖严。她对已坐到大灶后面烧火的我，吩咐道:“再凑两个把子，把火烧烧旺！”

   “好来！”我边答边将身边稻草挽成两个草把，用火叉将它们叉进锅灶里火焰的明亮处。火苗欢快地盘旋，舔着锅底。不一会，我就嗅到了缕缕饭香。

  “饭收汤了，快把明火压掉！” 二七妈对我喊道：“不要再添草把子了，让饭闷！”

  “就是来！”我用火叉将锅灶里跳动的火苗压下去，漆黑的锅底下，无数红红的火星在闪烁。

   灶房间里饭香越来越浓，小小的灶房已盛不下，香味像淘气的顽童四下逃逸，三间房里都充满了金南凤的饭香。半个时辰后，饭熟了，二七妈刚掀开锅盖，水蒸气挟着饭香胜利大逃亡。刚从门外路过的国太队长，大声嚷嚷：“二七妈，好香的金南凤，给我来一碗！”

  “好你个国太，你把我的知青累坏了，我还没有找你呢！”

人说好酒开坛醉三家，谁料到大米饭也醉人。这不，喷香的金南凤还未进嘴，望着二七妈慈祥的笑脸，我的心已醉了。

初冬的寒意袭人，下乡以来，我第一次伤风感冒。我连吃了几天感冒药，没用，咳嗽加剧。喝了几小瓶止咳糖浆，也没见效。尤其到了晚上，我连续咳嗽，几乎无法躺下睡觉。

 这天深夜，北风呼呼地吹，打着哨儿在屋外盘旋，四下里一片寂静。我坐在床头，一声接着一声咳嗽不止。睡在西头房里的二七妈被我猛烈的咳嗽声惊醒，她披着外套手端小油灯，悄悄地来到我的床前。

  “咳狠了，会伤肺！”她深切地望着我，对我说： “我有个偏方，你一吃就不会咳了，灵得很呢！”

    随后，二七妈从灶房的碗架上取下一把长柄铜勺。她往铜勺里面倒上前几天刚换的豆油，又在铜勺下面用小稻草把点火后慢慢地燎。不一会，铜勺里油热了，沸腾起来。她让闻声起来的二七，从沙钵里取出一枚鸡蛋，敲进铜勺。“嗤！”的一声，油煎鸡蛋的诱人香味在房里弥漫开来。煤油灯下，二七母子俩身影随着煎鸡蛋的热气在晃动，我真切地感受到，二七妈就像我的母亲。

   鸡蛋煎熟后，二七妈将它连油倒入一只小碗，让我趁热服下。我端着碗，含着热泪吃完热乎乎的油煎蛋。说来真神，那一夜我没有再咳嗽，终于睡了一个安稳觉。

 后来时间长了，社员们都说我是二七妈的干儿子。虽然我从未改口叫过她干妈，但我心里早就认下了这个妈！

作者系杨州赴兴化插队知青

   《知青情缘》微信公众平台欢迎你！

朋友们请长按上面二维码加入关注，积极投稿，成为《知青情缘》的读者和作者。

 投稿邮箱：

[e-mail]