情系锅里——父亲留下的那口锅（下）（诸炳兴）
父亲将“钢帽锅子”买回来后，家里就开始改用煤球炉了，同时，也让我们少了许多捡柴烧火的事。但是，煤球炉是每天早要生火的。一开始都有大人们生炉子，爷爷早上起得特别早，一般都有他生炉子，他可是全家生炉子的第一代师傅了。每天，天色刚亮，爷爷已用“钢帽锅子”烧好一大锅开水。等待全家一个个起床。夏天，他把水烧开，泡好一大壶的茶；冬天，我们起床都有热水洗脸。年深月久，爷爷也老了，大人也忙的无空了，于是我们也长大了，大家争强好胜地抢学生煤炉。生煤炉需要柴爿，我们就到处去捡木柴，谁家盖房做家具了，我们就去把锯下来的零碎木头边角料捡回来，放在箩匡里，用来生炉子。
又后来，我们感到欣喜欲狂的是，煤球炉改成了“洋封炉”，为什么带个“洋”字，至今，我也无法考证了。其实，就是到晚上可把下面风门封掉，早上打开，炉子还不会熄火，也许这种方法是学外国人的。这样就省得每天生煤炉了，我们又可睡懒觉了。
一般人家都用的是煤球来生火。有的人家为了节省，买来煤灰，将煤灰拌上水，自己做煤球，像捏汤团一样一个个捏出来。我们兄妹几个都会做。接着煤饼的问世，让生活品质提高了一个层次。煤饼可以码得整整齐齐，令人耳目一新，而且火头旺，燃烧充分而持久，很快就获得了人们的青睐，迅速地风靡大街小巷。不久，煤饼就成了紧俏货。不多时，每户发了本煤球卡，按照每家人口多少，分别为大、中、小户，每月计划供应。每个月，父亲要去煤球店买回计划供应的二三百斤煤饼。
早晨烟震腾腾生煤炉
那时候，我们买煤球要去坐落在中山西路虹桥路，我跟父亲去过，那店里的工人都象非州人，他们白眼珠和牙齿显得特别白。看了有点吓人。店里有个胖女人，就她脸面白点，整日坐在破办公桌前，也算是个领导人，负责记煤球卡，收钱和发货。做好的煤饼整整齐齐地装在塑料筐里。外间放做煤饼的机器，机器当时看起来很巨大，又黑又脏，到处是煤灰，那两台机器成天发出“哐哐哐”冲压的轰隆声，用现在的话听“噪声扰民”，但那时，周围的居民居然都习以为常，那是计划经济的年代，殊不知在他们心目中，这两机器简直就是“衣食父母”，试想，没它们可怎么过日子啊！哪天它们罢工了，大伙儿家里就要没火烧饭了！所以，再好的铁锅，也要靠这黑糊糊的煤饼去燃烧，煤饼成了人们生活中不可缺的重要依赖。再脏再噪，也是神圣不可侵犯的。
那时，我们兄妹几个还小，有一次我把妹妹带到煤球店，她看到里面的“黑脸”，被吓哭了，以后妹妹稍有耍闹，我就用“带你去煤球店” 来吓唬她。
煤饼生意好的时候，会造成供不应求，不一定去了马上可以买到。居民们还要煤饼店里排队，我们都要上学，没时间在那里等候。大人们怕影响我们的上课时间，所以，父亲再忙，买煤饼的事总由他一个人去。
造反派把家抄得一干二净，还要挖地三尺。
我中学毕业，文革开始，我还住在学校，混在同学们一起，参加宣传队“闹革命”，很少回家。
有一天，我回到家，正碰上造反队敲锣打鼓去我家抄家，他们戴着红袖章，他们大都是考不上中学的留级生，有的还是我小学的同学。他们横眉立目，气势凶凶，把我家里所有的房间，都翻得乱七八糟，连地板也被撬了，真是挖地三尺！母亲带了我们兄弟姐妹，卷缩在墙角，呆呆地看着他们直打抖颤，含着泪，抽泣着，不敢发出半点声音……。
他们抢走了母亲陪嫁的首饰，连我的老师送给那些苏联画家列宾的画册，也当成黄色书刊，扔进了熊熊火堆，家里值钱的东西都被抄得一干二净。有人拿着爷爷店里的账本，大叫这是“变天账”。还有人拿着我家汽车上的一个电喇叭，高高举起，嘴里叽里呱啦叫嚷着：这是发报机……。
也许是这次造反派抄家，掌握了这些“证据”，从此，更大的灾难降临到我家，父亲脖子上挂了“反革命”的牌子，被经常批斗……。
真是祸不单行！又一件事情被造反派们栽赃陷害，使父亲背在身上的莫须有的罪孽， “罪上加罪”……。
造反派批斗“反革命分子”。
那一次，听人说，近几天煤饼供应紧张，还要排队，父亲又忙不开手，家里人又多，怕煤饼供应断档，影响全家老小正常生活，结果，父亲急了，马上去煤球店，苦口婆心与煤球店的领导商量，说是家里小孩多，万一断了煤，家里就麻烦了，得到煤球店胖女人的同情，同意把两个月的煤饼计划，一起买回家。
谁能料到，买煤饼的这鸡毛蒜皮小事，被造反派向他们的“革委会”汇报，引起了激流巨浪，结果酿成“滔天大罪”！当天，他们就把“抢购煤饼”、“投机倒把”这顶莫名其妙的帽子扣到了父亲的头上。
父亲被戴上用纸做的高帽子，胸前挂着“反革命份子”牌子，拖上了卡车，站在车箱前排，后面站着的造反队，他们铁青着脸，杀气腾腾，手里挥动着“红宝书”，扩音喇叭嘶力竭地高唱着语录歌，叫喊着“革命口号”，敲锣打鼓，以强凌弱，沿着虹桥镇大街小巷，开始游街批斗，一时风起云涌，不可收拾。……。
开车游街
那时，我常在外面给单位画“红海洋”、画领袖像，工作很忙，很少回家里。一天傍晚时分，有人偷偷地来到我画画的单位找我，悄悄地告诉一个亥人听闻的消息：说是今晚大操场上要召开批斗大会，所有“牛鬼蛇神”都要上台，听说造反派找来了柏油（沥青），准备在批斗的时候要烧热了涂在“黑六类”头上，让“黑六类”无法洗掉，永远是黑……。
我父亲年轻时的照片
带信人还透露，今晚执行批斗会的造反派中，有两个还是我小学同班同学，让我无论如何回去一趟，我去了也许他们会“心中有数”，手下留情，放父亲一马……。
我听后，心急如火，这帮家伙丧尽天良，什么事都做得出来的！我立马收拾好绘画工具，连晚饭也没顾得上吃，骑着自行车，急如星火向家驶去……。
来到家里，门紧闭着，我急匆匆敲开门，只见兄弟姐妹们围在母亲旁边，都哭成了泪人，小妹哭着告诉我：今晚批斗会上，造反派要用柏油涂在爸爸头上！我点点头，摸摸小妹的头，回答她，我已知道了，又劝妈妈别再难过……，转身对着兄弟们大吼：哭有什么用？你们跟我一起去大会场，看看他们怎么给爸爸涂柏油，看看是谁涂的？
我们兄弟四人挤进了人群，只见台上站了一长排“牛鬼蛇神”，胸前挂着各自的牌子，厚厚的木牌子上，用毛笔歪七扭八写着“地、富、反、坏、右” 的名字，名字上用红笔打着叉，牌子用根细铁丝挂颈上，铁丝紧紧地勒进了脖子的肉里，个个90度弯着腰，父亲站在台的最右边，我看着父亲，他低着头，两眼直盯着脚前那一小块地方，不停地还闭上眼睛，始终不敢扫视在场的所有人。他深色沮丧，满头大汗，脚也不停的在抖颤。小弟告诉我，父亲连晚饭都还没吃，就被造反派带来批斗了，我听着心如刀割，泪往心里流……。
高音喇叭里有人在清喉发声了，一个女的用洋泾浜普通话，声嘶力竭地读了段毛的语录：凡是反动的东西，你不打，他就不倒，这正如地上的灰尘。扫帚不到，灰尘是不会自己跑掉的……。发言人在台上一番慷慨陈词，所有人都把目光对准了那些被捆绑的人，个个面无表情，止不住瑟瑟发抖。然后批斗大会正式开始，那些外貌吊儿郎当的造反派，手臂上戴了绉里巴几，如牛屁股里拖出来的红袖章，跑到台上，时不时地把挨斗人的脑袋往下摁，父亲个子高些，那家伙人矮，手够不到……。
戴高帽批斗
在一阵纷纷扬扬叫喊声中, 挨斗者被戴上纸糊的高帽子, 这时, 我见有人拿了口” 钢帽锅子” 上台, 一下子往我父亲头上盖去, 多重的铁锅, 父亲怎么受得了? 我怒目而视，拳头捏出了汗, 牙齿都咬出了” 嘎嘎” 的声音, 旁边还有个年长些的人, 喜皮笑脸地用根棍子敲着铁锅, 发出咣咣的声音, 夹杂着阴阳怪气的奸笑声, 真让人恨之入骨……。
这时，造反派要求，被批斗的人往板凳上跪，只见他们战战兢兢一个个往上跪。可能是裸露的膝盖承受不了板凳的硬度，有人跪了几下都没跪上去。几个造反派更加愤怒了，他们一起动手架着没跪的人，强跪了上去。围观的人，有的叫好，有的暗暗对那人表示同情。叫好的人都咬牙切齿地骂道：这种坏人，斗他活该。
突然，一个家伙手里真的提着沾了冒着热气的柏油刷子跑上台，在父亲边上那个挂着“坏分子”牌子的壳顶老头的头上刷去……，热柏油顺着额头一直往下流，脸上、胸前，一直流到了下身……。听大人说，这个“坏分子”被批斗，完全是因为他在一个不该说那些话的场合，说了给自己招来是非的话。他跪在板凳上被批斗，由于承受不住那份痛苦，不自觉地从板凳上倒了下去。刚刚跪上去，一个年轻人不知出于何故，狠狠踹倒了板凳，那人一下子跪落在地，两个膝盖瞬间便流出血来。
围观的人一下子唏嘘起来：哎呀，这样太过分了，台下嘘声一片，我也听到身后的一位老奶奶轻轻地叹着气。转过身一看，是我家的邻居老婆婆，我们相互交换了一下眼神，她低声嘀咕了几声，我不敢吭声……。
这种批斗会，其实就是“长造反派之气”，毫无实质“罪行”的揭露，翻来复去，“穷人吃尽头，富人剥削穷人，提高阶级警惕，防止阶级复辟……”。炒着一锅冷饭，绞着一锅烂粥。
父亲的头钻在铁锅里，只听到那些让他心惊肉跳的吼叫声，什么也看不见……。
散会了，父亲站直了身，老半天移不开步，他的脚已跪僵了……。这时，我们上台去，搀扶着父亲，慢慢地一步一步，踏着黑夜的路往家走去。
这时，有人帮母亲带信来，开会前，造反派在我家拿走的那口铁锅，听有人说是拿去熬柏油的，母亲急了，如真的熬柏油了，这锅明天还怎么做饭啊？
正在此时，又有好心人告诉我们，刚在戴在父亲头上的那口铁锅就是我家的。我转身回到会场，在台下的角落里找到了我家的那口铁锅，我提着这锅，越提越重，心想，是我家这口锅，让父亲逃过了一劫，没让他们在头上乱浇热柏油……，而且，也没用来熬柏油，明天，母亲还可用这锅给我们做饭！……。
时间跨度五十多年了，回想起那些苦不堪言的岁月，仿佛还在眼前。当然，这一页早已翻过去了，迎来送往，我们有了翻天覆地地变化，生活就象春天的花儿一样甜蜜。
新房已布置一新，翻了老黄历，待等黄道吉日，乔迁新居。
老母亲从敬老院带口信给我，按照本地人的习俗，让我搬前做几件事，一是准备两根竹杆，搬家前先把竹杆进门，以后日子会“节节高升”。笫二样东西要找把称，搬家时先把称搬进门，将来日子会“称心满意”。
还有一件事，一进新房先要祭拜去世的亲人。要告许九泉下的父亲，我们换了新房，以免他们在清明、冬至或他们的纪念日找不到回儿子家的路……。
根据母亲的关照，我一一办到。可是，拜祖宗要烧锡洎，老房子烧锡泊的桶都没带过来，怎么烧锡泊呢？正在为难时，突然，我想起了父亲留下的那口锅，早就不用好多年了，用来在锅里烧锡泊吧。
父亲（中）与他的儿子们。作者（右二）摄于家中
我小心翼翼从厨房的柜子里取出了父亲留下的那口锅，放在门口，妻子在锅里装满了锡泊，点上火，青烟袅袅夹着浓浓的情，那乡风俚俗，如同父亲的幽魂，在新房里经久不散……。
我看着这口锅，锅里烧着锡泊，那轻轻火苗声，如同父亲的唠叨，我血凝固了，心碎了，我轻轻地对着地上滚烫的铁锅说：父亲，您离开我们整整十年了，我想您了，我搬新房了，你在该有多好啊！……。
父亲，你还记得这口老铁锅吗？顿时，我眼泪止不住的往下掉，再也无法发声了……。
【字数4412】
2017年8月30日凌晨4：30分
草于虹桥晶典苑
作者简介
诸炳兴，上海老知青，曾上山下乡到云南农垦西双版纳景洪农场，先在基层劳动，后调场机关工作。他目前是上海市知识青年历史文化研究会会员，正在撰写有关知青文化历史文稿。
《知青情缘》微信公众平台欢迎你！
朋友们请长按上面二维码加入关注，积极投稿，成为《知青情缘》的读者和作者。
投稿邮箱：
564636138@qq.com